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Ô Langue du Québec, tu as mille visages, 
Chacun portant la trace d’un long 
et lent courage. 
Tu es l’épine dorsale qui soutient l’identité, 
Le fil invisible tissant notre complexité. 
Tu es l’écho des rivières, le murmure des bois, 
Le cri du Nord, la tendresse que l’on reçoit.

LA LANGUE DU NORD, p. 14
Daphnée Vallée-Bergeron, 2e cycle

Le bonheur, c’est une lumière douce 
qui réchauffe le cœur, même dans les jours 
les plus gris. Ce n’est pas une richesse 
que l’on garde dans une boîte ni un rêve 
inaccessible au bout du monde. Le bonheur, 
c’est souvent là, tout près de nous : un sourire 
échangé, une main tendue, un moment 
de paix après la tempête.

LE BONHEUR, p. 39
Matthieu Duclos, 1er cycle

La guerre ne vient jamais avec des mots 
Elle entre sans prévenir 
Comme une ombre froide sur une vitre claire
D’abord un bruit, puis un autre 
Et soudain, tout devient fragile 
Comme si l’air lui-même s’était brisé

LE JOUR QUI NE REVIENDRA JAMAIS, p. 29
Tetiana Nikandrova, 1er cycle

La ville continua de briller, les écrans 
de s’allumer et les passants de défiler. 
Mais dans cette maison, quelque chose 
avait changé. Sandy et Isaak avaient 
retrouvé un lien, fragile, mais essentiel. 
Ils savaient que la technologie ne 
disparaîtrait pas, qu’elle continuerait 
à envahir les vies. Mais, ils avaient appris 
une vérité : les valeurs, les principes, 
l’amour ne se perdent que si l’on cesse 
de les transmettre.

LES ÉCRANS DU SILENCE, p. 60
Sandy Lyonnais Boisvert, 2e cycle
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 MOT DE L’ÉQUIPE
Quelle tâche ingrate de ne retenir qu’une petite cinquantaine de textes sur près de 
450 textes et de devoir en écarter autant alors qu’ils nous ont profondément touchés. 
Tant d’histoires poignantes et envoûtantes, pleines d’espoir et de volonté. Que tous 
ceux et celles qui ont pris leur courage à deux mains pour partager ces mots sachent 
qu’ils ont été lus et appréciés et que, bien des fois, il a fallu trancher entre des récits 
tous aussi séduisants.

Chaque texte a d’abord été évalué par trois jurés. Les textes ayant franchi cette étape 
ont ensuite été relus par plusieurs évaluateurs pour la sélection finale. Une dernière 
phase a ensuite permis d’attribuer les prix. Merci de tout cœur à chacune et à chacun, 
aux enseignantes et enseignants qui les ont soutenus ainsi qu’à tous ceux et celles 
qui ont contribué au concours.

Dépôt légal
Bibliothèque et Archives nationales du Québec 	 ISBN version imprimée : 978-2-89061-161-0 
Bibliothèque et Archives Canada	 ISBN version électronique : 978-2-89061-162-7
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Ma plus belle histoire : un hommage  
à la persévérance et au désir d’apprendre

Chaque année, le concours Ma plus belle histoire nous 
rappelle que derrière chaque mot se cache un parcours 
unique, une victoire personnelle et un rêve qui prend 
forme. Ce concours, destiné aux élèves de l’éducation 
des adultes, est bien plus qu’un simple exercice d’écriture : 
c’est une célébration de leur résilience, de leur créativité 
et de la volonté qui les anime.

Les textes que nous découvrons dans ce recueil illustrent 
avec éloquence la diversité des expériences et la pluralité 
des horizons. En effet, certains élèves ont choisi de 
raconter leur parcours, leurs épreuves et leurs victoires, 
livrant des témoignages bouleversants de courage et 
d’authenticité. D’autres ont préféré laisser libre cours à 
leur imagination, créant des histoires qui transportent le 
lecteur dans des univers inédits. Dans les deux cas, ces 
œuvres traduisent une même passion : celle d’apprendre, 
de s’exprimer et de partager.

L’écriture de leur « plus belle histoire » représente assu
rément un moment de fierté, une occasion de mettre en 
lumière leur cheminement et de transmettre un message 
porteur d’inspiration. Ces récits nous rappellent que 
l’apprentissage ne connaît pas d’âge et que chaque 
étape franchie devient une véritable victoire.

Nous saluons le travail remarquable des élèves qui ont 
osé prendre la plume pour livrer une part d’eux-mêmes. 
Écrire exige du temps, de la réflexion et, surtout, une 
grande dose de confiance en soi. Chaque texte soumis 
constitue, sans contredit, une réussite personnelle.

Un hommage particulier revient également aux ensei
gnantes et aux enseignants. Leur accompagnement, 
leur écoute et leur passion pour l’éducation font toute 
la différence. Ils encouragent, motivent et créent un 
environnement où chaque élève peut s’épanouir et croire 
en ses capacités. Sans leur engagement indéfectible, 
ces histoires n’auraient peut-être jamais vu le jour.

À travers Ma plus belle histoire, nous célébrons non 
seulement des mots, mais des vies transformées par 
l’éducation. Ce recueil est une invitation à reconnaître la 
valeur de l’effort, la beauté de la persévérance et la 
puissance des rêves. Félicitations à toutes celles et à tous 
ceux qui ont contribué à cette édition : vous êtes la preuve 
vivante que chaque histoire mérite d’être racontée.

Bonne lecture !

Le président de la 
Fédération des syndicats 
de l’enseignement 
(FSE-CSQ),

Richard Bergevin

Le président de la Centrale 
des syndicats du Québec 
(CSQ),

Éric Gingras
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D’année en année, cette initiative met en lumière une 
richesse trop souvent sous-estimée : la force des 
parcours en formation générale des adultes et la 
créativité de celles et ceux qui reprennent la plume, 
parfois après une pause de plusieurs années, pour 
raconter, comprendre et transmettre. Écrire, c’est 
faire le point, donner un sens à son histoire, mais 
aussi ouvrir une porte vers l’avenir. À travers ces 
textes, on retrouve des élans de courage, de 
persévérance et d’espoir qui résonnent bien au-delà 
de la salle de classe.

Depuis longtemps, l’AREQ s’engage à soutenir la 
persévérance scolaire. Cet engagement s’incarne 
concrètement grâce à l’implication de nos bénévoles 
et de notre personnel, qui prennent part au concours 
avec enthousiasme, notamment en découvrant 
les récits soumis. Chaque édition nous rappelle à 
quel point l’éducation demeure l’une de nos plus 
grandes richesses collectives et un puissant levier 
d’émancipation, à tout âge.

Je tiens particulièrement à souligner la détermination 
des participantes et participants qui ont choisi de 
partager un morceau de leur vécu. Vos mots touchent, 
inspirent et témoignent d’une volonté remarquable 
d’aller au bout d’un projet, d’un rêve, d’un parcours. 
Félicitations également aux lauréates et lauréats des 
prix décernés par la FSE-CSQ.

Enfin, je souhaite exprimer notre reconnaissance 
envers le personnel de la formation générale des 
adultes. Votre travail, souvent accompli dans des 
conditions exigeantes, contribue chaque jour à créer 
un milieu d’accueil, de confiance et de dépassement 
pour les élèves. Merci pour votre générosité et 
votre engagement.

Bonne lecture, et bravo à toutes et à tous !

La présidente  
de l’AREQ (CSQ),

Micheline Germain
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C’est avec une émotion renouvelée que j’ai retrouvé 
mon rôle de porte-parole pour le concours Ma plus 
belle histoire, pour la quatrième année consécutive ! 
Parrainé par la Fédération des syndicats de l’enseigne
ment (FSE‑CSQ), ce projet me tient particulièrement 
à cœur, car il met l’écriture et la poésie à l’honneur.

C’est un privilège extraordinaire pour moi, en tant 
qu’ancien décrocheur, de revenir vers l’éducation des 
adultes pour y offrir des ateliers d’écriture. J’ai eu la 
chance de discuter, virtuellement, avec de nombreux 
élèves, et d’entendre de nombreux textes et poèmes.

J’ai été ému par plusieurs de ces rencontres. J’y ai 
perçu des mots fragiles, des mots bruts, des mots 
d’amour, parfois violents, parfois drôles ; des mots 
qui veulent tout dire, des mots qui réinventent leur 
signification. Des mots qui n’ont rien à perdre. Écrire, 
c’est peindre, c’est donner vie. J’écris, donc je suis. 
Écrire, c’est se livrer, c’est jeter sur une page ce qu’on 
oserait à peine chuchoter. Écrire, c’est être soi, 
c’est s’affirmer, même quand la main tremble. Et ce 
courage-là, celui de la plume forte malgré la main 
chancelante, je le respecte énormément, je le célèbre 
et le salue.

Je salue aussi les enseignantes et les enseignants, 
sans qui rien de tout ceci ne serait possible. On 
oublie trop souvent à quel point leur profession est 
exigeante et à quel point leur dévouement peut 
transformer à tout jamais la vie d’une ou d’un élève. 
Merci d’être là et de permettre à ces histoires, à cette 
poésie et à ce concours d’exister.

Félicitations aux gagnantes et aux gagnants, c’est 
tout un accomplissement, il y a de quoi être fiers ! 
Félicitations aussi à toutes celles et ceux qui ont pris 
le temps d’écrire, que vous soyez publiés ou non. 
L’important n’est pas tant la place sur le podium, mais 
ce que nous découvrons en nous à travers le chemin.

Continuez de tracer votre route, un mot à la fois.

« Écrire, c’est une façon de parler 
sans être interrompu »  

− Jules Renard

Parrain du concours 
Ma plus belle histoire

Manu Militari
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Intitulé à juste titre Coup de pouce Caisse Desjardins de l’Éducation, le nom de ce 
prix, destiné aux équipes enseignantes, fait écho au Coup de cœur destiné à l’élève 
ayant soumis le meilleur texte. Ce prix vise à reconnaître et à encourager 
l’engagement, la créativité et les initiatives locales. L’équipe de la FSE-CSQ ira à la 
rencontre de l’équipe gagnante afin d’organiser un gala local qui mettra à l’honneur 
les enseignantes et enseignants et les élèves du centre.

Nous avons l’immense fierté de souligner le dynamisme, l’implication et le travail 
exceptionnel accompli par :

L’ÉQUIPE ENSEIGNANTE DU CENTRE D’ÉDUCATION DES ADULTES DE 
KAMOURASKA – RIVIÈRE-DU-LOUP, POINT DE SERVICE SAINT-PASCAL 
(CSS DE KAMOURASKA – RIVIÈRE-DU-LOUP), AVEC LE SOUTIEN 
DU SYNDICAT DE L’ENSEIGNEMENT DU GRAND‑PORTAGE.

Votre engagement, gage du succès de ce concours, est une véritable source 
d’inspiration.

Au nom de tous vos pairs, enseignantes et enseignants, félicitations !

COUP DE POUCE
Le Prix 

Caisse Desjardins 
de l’éducation
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Parmi les initiatives des membres 
des équipes et des syndicats locaux 
qui ont activement soutenu le concours, 
mentionnons :

Au chapitre de la promotion :

•	Implication de plusieurs enseignantes et 
enseignants pour une meilleure stabilité 
du projet, et concertation ;

•	Participation de plusieurs services 
d’enseignement (alphabétisation, 
présecondaire, insertion sociale, 
intégration socioprofessionnelle, etc.), 
y compris en milieu carcéral ;

•	Tournée de promotion dans les classes 
(au lancement et avant la date de retour) ;

•	Diffusion en grand nombre des affiches, 
des dépliants, des signets et des anciens 
recueils ;

•	Intégration dans le cadre d’activités 
de lecture et d’apprentissage dans 
les classes ;

•	Atelier d’écriture local et invitation 
d’une auteure ou d’un auteur régional ;

•	Création de versions thématiques du 
concours (Ma plus belle histoire… d’amour, 
Ma plus belle histoire… d’horreur).

Au chapitre de la célébration 
et de la valorisation :

•	Bonification des prix, création 
de certificats locaux ;

•	Sélection locale de textes gagnants 
additionnels ;

•	Cérémonie de remise de prix et lecture 
publique en présence de l’ensemble des 
élèves du centre, des autres personnels 
du centre et du centre de services scolaire, 
des partenaires et de la communauté 
(invités d’honneur, auteurs littéraires, 
familles, anciens élèves, etc.) ;

•	Enregistrements audio-vidéo des lectures, 
des photographies ;

•	Conférence de presse ;

•	Activités pédagogiques et lecture 
individuelle des textes ;

•	Production d’un recueil local comprenant 
les textes de tous les élèves participants ;

•	Articles dans les journaux locaux, 
syndicaux et scolaires et dans les médias 
électroniques ;

•	Création d’une page Web ;

•	Participation et lecture publique à 
des émissions de radio ou de télévision 
et tirage de recueils parmi le public ;

•	Mention au conseil d’administration du 
centre de services scolaire, à la direction 
générale, au conseil d’établissement, 
à l’assemblée des personnes déléguées ;

•	Plaques commémoratives, mur des 
célébrités, bannières et autres affichages 
dans le centre et à l’extérieur ;

•	Recherche des élèves participants ;

•	Célébrations lors d’activités syndicales 
avec l’équipe enseignante et les élèves 
(reconnaissance, souper, etc.) ;

•	Réalisation d’une bibliothèque dans l’école.
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La Fédération des syndicats de l’enseignement (FSE-CSQ) et la Centrale  
des syndicats du Québec (CSQ) tiennent à remercier chaleureusement  
leurs partenaires pour leur contribution à ce projet d’expression littéraire  
et de valorisation unique en son genre.

Nos partenaires

RemerciementsRemerciements
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Nous tenons également à souligner la collaboration remarquable de l’AREQ (CSQ), 
le mouvement des retraitées et retraités de la CSQ, dans le cadre de la sélection 
des textes pour le recueil Ma plus belle histoire.
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Daphnée Vallée-Bergeron

FRANCISATION

16	 Mention spéciale 
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Lena Avila Morales
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1er CYCLE
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Tetiana Nikandrova
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Marie-Josée Vallières
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Sophie Bachand
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Ana Maria Diaz

36	 POUR TOI, 
GRAND-PAPA 
FERNAND
May-Lee St-Yves

37	 QUÉBEC, MON 
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Raïssatou Dongfack 
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Matthieu Duclos
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2e CYCLE

57	 Mention spéciale

	 L’ÉCOUTE
Maxime Giasson-Caouette

60	 LES ÉCRANS 
DU SILENCE
Sandy Lyonnais Boisvert

SommaireSommaire
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62	 LE CRAYON 
MYTHIQUE
Gabriel Fleurent

63	 ENTRE SILENCE 
ET ÉVIDENCE
Félix Longpré

66	 JUMEAU ÉTOILÉ
Xavier Parent

67	 JE T’AIME 
MON CHATON
Morgane Gauthier

72	 MA FILLE
Rébecca Gagné-Bisson

74	 TRACE TON 
PARCOURS LIMITÉ
Trynity Iralde

78	 FEMME DE CŒUR
Milane Alary Fernandez

79	 À LA MARGE, 
J’AI APPRIS À 
MARCHER DEBOUT
Zack Bouchard

82	 LA PASSION 
QUI NE S’EST 
JAMAIS ÉTEINTE
Mydia Akram Othman

84	 LA VIE EN LUMIÈRE 
ET EN OMBRE
Gabriel Beausoleil

85	 LA VIOLENCE 
N’ENGENDRE 
JAMAIS RIEN 
DE BON
Stéphanie Beaulieu

88	 LÉPIDOPTÈRE 
ET ARACHNIDE
Mariane Bélanger

89	 MA PLUS BELLE 
ÉTOILE
Samuel Biron

90	 DE MOI À LA 
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Vanessa Gingras

93	 GRANDE SŒUR 
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Gabrielle Verreault

96	 ENTRE SILENCES 
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Lauryane Poupart

98	 LA FLAMME 
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Hadasa Karina Duminica

100	LA PETITE RÊVEUSE
Laury-Kate 
Filiatrault-Jodoin

101	LE COURAGE 
D’AMBRE
Camélie Tremblay

104	L’ENFANCE 
EN CENDRES
Amélie Grumbach

105	MA RÉSILIENCE, 
MA VRAIE 
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Anonyme

108	VERS LA LUMIÈRE
Jean-Michel

109	LE CERCLE DE LA VIE
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111	 SAISONS 
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Charly Crevier

115	 L’HEURE DES CHOIX
Bianca Guité

118	 L’ESPOIR DANS 
MON SAC À DOS
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N. B. Les textes ont 
bénéficié d’une révision 
linguistique respectant 
au mieux les choix de forme 
des auteures et auteurs.
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POUSSIÈRE
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R Là où 

la 
nous colle 
à la peau
Je m’appelle Kanku, et je vis à Kolwezi, dans le sud de 
la République démocratique du Congo. Chez nous, la 
poussière rouge colle aux vêtements, aux murs, même aux 
rêves. On dit que c’est la poussière des mines. Moi, je crois 
que c’est la poussière de nos vies.

J’ai onze ans. Quand je me réveille le matin, j’entends déjà 
les voix au marché, les motos qui passent trop vite et les 
casseroles qu’on frappe pour préparer le foufou. C’est 
bruyant, le Congo. Parfois, j’aimerais que tout se calme, 
juste quelques minutes. Mais ici, le silence, c’est un luxe, 
comme l’école.

Je marche vers la mine avec deux amis, Boni et Kaluna. On 
n’est pas vraiment des travailleurs, mais on n’est plus 
vraiment des enfants non plus. On descend là où les adultes 
ne passent pas, parce que notre corps passe mieux entre 
les roches. Parfois, j’ai peur, mais je garde ça pour moi. Dans 
la mine, la peur ne sert à rien. Elle prend de la place et elle 
fait trembler les mains.

La première fois que je suis descendu, j’ai cru que j’allais 
manquer d’air. L’odeur était lourde, humide, mélangée à la 
poussière du cobalt. On m’a montré comment gratter, 
comment remplir les sacs, comment remonter sans tomber. 
Depuis ce jour-là, mes mains ont changé. Elles sont 
devenues celles d’un grand, même si mon cœur est 
encore petit.
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Un après-midi, pendant qu’on se reposait, un monsieur du 
quartier est arrivé avec un téléphone dernier cri. Il l’a sorti 
lentement, comme si c’était un diamant. L’écran brillait 
tellement que j’ai dû plisser les yeux.

Il nous a demandé :

« Vous savez ce qu’il y a dedans ? »

Personne n’a répondu.

Il a tapoté l’arrière du téléphone.

« Ce cobalt-là… c’est vous qui le sortez. »

J’ai regardé mes mains, pleines de poussière. Je me suis 
demandé pourquoi elles valent si peu ici, alors qu’elles 
servent à fabriquer des choses que d’autres utilisent sans 
même penser à nous.

Le soir, ma petite sœur, Amina, me montre ses cahiers. Elle 
apprend des mots nouveaux chaque jour. Elle me lit des 
phrases du genre : « Le soleil brille. »

Moi, j’aimerais pouvoir les lire aussi vite qu’elle. Parfois, je 
fais semblant de comprendre, juste pour la rendre fière. 
Ma mère me regarde en silence. Elle sait que j’aimerais 
retourner à l’école. Elle sait aussi qu’on survit grâce à 
mon travail.

Ce qu’elle ne sait pas, c’est que chaque soir, avant de 
dormir, je parle aux étoiles. Ici, elles brillent fort, plus que 
toutes les lampes de la ville. Je leur dis :

« Un jour, je veux apprendre. Un jour, je veux écrire mon 
histoire moi-même. »

Je ne sais pas si elles m’entendent. Mais ça me donne un 
peu de courage. Je n’ai pas choisi la mine. Personne de 
mon âge ne la choisirait. Mais je choisis de ne pas laisser 
la poussière entrer dans mon cœur. Je choisis de garder un 
rêve, même s’il est minuscule. Parce que dans un pays où 
tout semble lourd, garder un rêve, c’est déjà une grande 
victoire.

Selly Dia,  
2e cycle

Centre d’éducation des 
adultes Saint-Hyacinthe 
Acton, CSS de 
Saint-Hyacinthe

Enseignant : 
Mathieu Laperle, 
Syndicat de l’enseignement 
Val-Maska
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LANGUELa  
du Nord

Ô Langue, soufflée par un vent venu de l’eau,
Née sur la grève, au coude d’un fleuve géant,
Tu n’es pas l’écho pâle d’un lointain bateau,

Tu es le cri de roc, le nous d’un peuple ardent.

Dans le craquement du bois et le givre qui mord,
Tu es la mémoire armée d’un refus de la mort.

Tu es le feu de camp que nul hiver n’éteint.

Le chemin fut d’abord liquide, une mer amère,
Où des patois anciens, lourds de brume et de sel,

Ont semé l’espoir dans cette terre de misère,
Plantant des mots têtus sous un ciel d’aquarelle.

Ici, les accents ont gelé pour mieux durer,
S’accrochant aux érables pour ne pas s’envoler.

De France, tu gardais le trésor des tournures,
Les « icittes » qui portent la douceur des ruptures.

Puis le Micmac et l’Algonquin t’ont tendu la main,
Le carcajou sauvage, l’atoca écarlate,

Des ponts entre les mondes pour éclairer le chemin,
Tissant des racines vives dans la neige qui gratte.

Tu as pris la couleur de la sève, la force du pin.
Tu n’es pas importée : tu es née en ce jardin.
Tu parles forêt, tu respires flamme et froid.

Vint le temps lourd où la parole se fit petite,
Où les drapeaux tombaient sous un ciel oppressant.

Mais le peuple veillait, dans l’ombre des cuisines petites,
Gardant la langue au cœur, comme un amour puissant.

On dit que ton français était brisé, qu’il était bas.
Mais dans tes phrases écorchées gisait un grand A.
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Car tes sacres rudes, tes « tabarnaks » qui sonnent,
N’étaient pas que blasphèmes, mais tambours 

qui résonnent.
Les poèmes rugueux d’une survie obstinée,

La prière inversée, l’âme enfin libérée.
Le joual, moqué, méprisé était la musique des ruelles,

Le cœur d’une fierté prolifique.
On existait même au bord de la défaite,

Mais l’histoire tourne et le silence s’est fait chant.

Des voix se sont dressées, poètes, chansonniers,
Portant le joual fier comme un drapeau flamboyant.

La Révolution tranquille fut l’heure des chantiers,
Où le peuple a dit : « Nous sommes chez nous, icitte,

Et notre parole vaut son poids de lumière aussi. »

La fierté se fit verbe, le silence devint refrain.
Les livres s’écrivirent de l’accent qui traîne un peu,

De ces voyelles douces, ces consonnes comme un jeu,
De cette manière franche de dire la vie sans fard.

La Loi 101, serment gravé dans la mémoire,
Le pacte solennel contre la dérisoire menace d’oubli,

Pour que l’enfant de demain,
Marche avec les mots de ses ancêtres sur ce chemin.

Ô Langue du Québec, tu as mille visages,
Chacun portant la trace d’un long et lent courage.

Tu es l’épine dorsale qui soutient l’identité,
Le fil invisible tissant notre complexité.

Tu es l’écho des rivières, le murmure des bois,
Le cri du Nord, la tendresse que l’on reçoit.

Tant qu’un enfant dira « ben là » en riant,
Tant qu’on jurera d’amour ou de rage en ton nom vibrant, 

tu vivras.

Langue de sève, langue de roc,
Tu es un flambeau, la promesse au-delà du choc.

Dans tes mots brûle l’obstination d’aimer.
Car parler, ici, c’est ne jamais s’incliner.

Et aimer, c’est toujours se souvenir.

Daphnée 
Vallée-Bergeron,  
2e cycle

Centre d’éducation 
des adultes Le Tremplin, 
CSS du Pays-des-Bleuets

Enseignante : 
Julie Tremblay, Syndicat 
de l’enseignement 
du Pays-des-Bleuets
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CELLE

FrancisationFrancisation

À  que 
j’étais, que je 
suis et que 
je serai
Où vont tes pensées lorsque tu te tais ?
Où se dirige ton cœur quand tu ne trouves plus le calme ?
Est-ce cette plage ?

Cette plage où nous avons partagé la joie et la peine,
cet endroit où le soleil t’offre les câlins les plus chauds,
ceux qui apaisent ton âme pour que tu ne ressentes 
plus ni peur,
ni froid, ni tristesse.

Là où le sable sous tes pieds te montre,
avec une douce fermeté, la force de tes empreintes
et t’invite à ne jamais cesser d’avancer.
Là où les vagues, avec leur puissance indomptable,
t’apprennent que, peu importe combien de fois tu te brises
en mille fragments de douleur,
tu pourras toujours rassembler tes pièces
et revenir à toi, une fois de plus.

Où la brise marine caresse ton visage,
défait ton anxiété
et te rappelle que, quand tu respires,
tout retrouve sa place.
Et l’horizon, parfois si lointain,
t’invite à faire confiance, à le regarder sans te perdre 
dans ce qui n’existe pas encore,
mais en croyant à ce qui t’attend là-bas, plus loin…
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Et dans ce plus loin, au bord de tes rêves, un nouveau 
paysage commence à apparaître.
La neige blanche tombe comme un épais manteau
sur tes vieilles blessures, non pas pour les celer, 
mais peut-être pour les soigner
et te permettre de renaître.

Une terre fertile où les majestueux érables te prouvent que,
même dans les sols les plus ardus,
de nouvelles racines peuvent prospérer.

Là-bas, la lumière et le froid
ne réchauffent pas comme le soleil qui t’a vue grandir.
Cependant, ils éclairent autrement,
te laissant voir d’autres possibilités.

Ne fuis pas, ma belle.
Ne t’abandonne pas quand tu trembles ;
ne laisse pas l’insécurité te consumer ni t’enfermer.
La plage qui t’a sauvée tant de fois ne t’abandonne pas ;
tu la portes tissée dans ton âme.
Et tout comme tu as appris à aimer le soleil et le sel, 
tu pourras aimer le vent d’hiver.

Si la vague devient trop grande, rappelle-toi : tu es la mer.
Si l’hiver sombre semble infini, rappelle-toi : tu es la clarté.
Je te promets que je ne te laisserai pas seule.
Où que nous allions, toi et moi serons toujours un foyer.

Lena Avila Morales,  
Francisation

Centre La Relance, 
CSS des Hautes-Rivières

Enseignante : 
Nadejda Boceagov, 
Syndicat de l’enseignement 
du Haut-Richelieu
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Buddy, mon 
premier pont 
vers  le Québec
Tout près de ma maison, il y a quelques années, se 
trouvait un parc à chiens vu de mon balcon. Il n’avait rien 
d’extraordinaire : une clôture en métal, un banc un peu usé 
et un sol qui devenait poussiéreux au retour de l’été. 
Mais pour moi et pour mon chien Buddy, ce parc était un 
petit trésor. C’était l’endroit où, chaque jour, quelque chose 
de simple mais important se produisait.

Buddy connaissait bien le chemin. Dès que je prenais sa 
laisse, il remuait la queue avec une joie qui effaçait ma 
fatigue. Au parc, il courait, sautait dans la neige, faisait de 
petits cercles et, surtout, il faisait sourire les gens. Je le 
regardais et au fond de moi, une pensée revenait toujours : 
c’est lui qui me guide dans cette nouvelle vie.

À cette époque, je parlais encore très peu français. Quand 
quelqu’un me disait : « Il est mignon, ton chien ! », je voulais 
répondre, mais les mots restaient coincés dans ma gorge. 
Alors je souriais, un peu gênée. La langue me semblait si 
haute, si loin.

Mais Buddy, lui, n’hésitait jamais, il était bon pour se faire 
des amis. Il allait vers tout le monde : les familles, les 
retraités, les personnes seules ou fatiguées. Et chaque 
sourire qu’il provoquait ouvrait une petite porte vers les 
autres. Grâce à lui, les gens me parlaient aussi.

Des phrases simples, lentes, chaleureuses. Et un jour, 
presque sans m’en rendre compte, j’ai répondu en français. 
C’était maladroit, mais sincère. C’était un début.

Un après-midi d’hiver, une femme âgée m’a observée un 
moment avant de dire doucement : « Ton Buddy… il t’aide 
beaucoup. On te voit changer chaque semaine. Tu sembles 
plus ouverte, plus confiante. C’est beau à voir. »
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Ces mots m’ont profondément touchée. Je me suis tournée 
vers Buddy, qui avait de la neige accrochée à ses petites 
oreilles, et je compris que ce chien minuscule avait été mon 
premier pont vers ce pays, vers sa langue, vers ses gens. Il 
n’était pas seulement mon compagnon, il était mon courage, 
à pas de chien. Ce parc était peut-être ordinaire. Mais pour 
moi, il restera toujours le premier endroit où j’ai vraiment 
commencé à vivre au Québec.

Et tout cela, je le dois à Buddy. Un petit chien, au cœur 
immense.

「Buddy、これからも一緒に歩こうね。」「Buddy、これからも一緒に歩こうね。」

Quelle musique 
unique ai-je 
en  moi ?
Les gens me demandent souvent comment c’est de vivre 
dans un monde silencieux. Ils s’attendent à une histoire de 
perte, de vide perpétuel, de tristesse. Cela m’a toujours 
semblé étrange comme question, comme de demander à 
un poisson ce que cela fait de vivre sans air. Mon monde 
n’a jamais été vide ; il est bercé par une musique différente. 
Celle du mouvement, de la vibration, de la lumière, d’une 
conversation qui se ressent sur la peau et se lit dans les 
yeux. Je m’appelle María del Pilar Pérez et je vais vous 
raconter une histoire de dépassement, bien qu’elle ne soit 
pas comme vous l’imaginez.

Je suis née dans ma chère Colombie, au début des années 
1980, au cœur minier de l’Antioquia, dans une municipalité 
appelée Remedios. Des montagnes vertes m’entouraient, 
traversées de ruisseaux et de petites rivières transparents 

Chiaki Nasu,  
Francisation

Centre de formation 
générale des adultes de 
Alma, CSS du 
Lac-Saint-Jean

Enseignante : Stéphanie 
Beaumont, Syndicat de 
l’enseignement du 
Lac-Saint-Jean
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et purs comme l’air. Là, en vacances, au milieu des animaux 
de la ferme et du chant magique des oiseaux, je jouais 
avec mes cousins et amis, sous l’œil attentif de mes parents 
et de mon frère – dans un silence complet qui, pour moi, 
à  presque trois ans, était « normal ». Pour ceux qui 
m’entouraient, non ; quelque chose d’étrange se passait, 
ils  voyaient mes lèvres bouger, mais aucun son n’en 
sortait ! Ce jour, j’ai perdu l’audition. D’un instant à l’autre, 
je n’entendais plus rien. Au début, mes parents pensaient 
que c’était de la rébellion, mais ils ont vite compris que 
quelque chose n’allait pas. C’est ainsi que commença ma 
vie en tant que personne sourde. Lorsque mes parents ont 
décidé d’entreprendre un processus médical, les médecins 
ont confirmé, après avoir écarté la possibilité d’un excès 
d’eau dans les oreilles à force de jouer si longtemps dans 
ces eaux magiques, que je souffrais d’une surdité bilatérale 
profonde, sans cause connue. Tout portait à croire que 
quelque chose avait détruit mes deux nerfs auditifs – 
peut-être une rougeole !

Dès lors, la quête de conseils et de soutien auprès de 
médecins, psychologues, acupuncteurs, herboristes, 
prêtres, ainsi que d’instituts locaux et internationaux, et 
d’autorités éducatives débuta pour aider mes parents à 
obtenir une mutation vers Medellín afin d’être prise en 
charge dans une institution pour sourds – en vain.

Juste au moment où ils étaient sur le point de se résigner, 
un ami de mon père lui parla d’une femme travaillant à la 
mairie, une orthophoniste. « Peut-être qu’elle pourra aider », 
lui dit-il. Et c’est ainsi que mon père rencontra la docteure 
Mariela Villa Pérez.

Il lui raconta mon cas, le dilemme dans lequel se trouvait 
toute ma famille, le voyage imminent vers la capitale. La 
docteure Mariela l’écouta calmement et, à la fin, lui posa la 
question qui changea tout :

-	 Don Dairo, que voulez-vous pour votre fille ?
-	 Nous voulons qu’elle sache se défendre seule. Qu’elle 
puisse affronter le monde sans peur, mais sans dépendre 
de nous, répondit mon père.
-	 Alors, vous devez rester à Remedios, dit-elle fermement. 
Le langage des signes la marquera et la stigmatisera. Votre 
fille n’a pas besoin de béquilles, elle a besoin de construire 
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un pont. Elle doit apprendre à lire sur les lèvres, à ressentir 
la parole. Dans la grande ville, elle sera une étrangère, une 
parmi tant d’autres. Ici, dans son village, où tout le monde 
la connaît, chacun peut devenir son professeur.

Mes parents, contre toute logique, ont fait un pari risqué en 
lui faisant confiance. Avec le recul, ce fut la meilleure décision.

La docteure Mariela Villa concentra son travail sur moi, mes 
parents, mon petit frère, mes professeurs et mes camarades 
de classe, en utilisant des techniques de lecture labiale, 
sans recours au langage des signes. Ce fut comme 
recommencer à zéro. Ne pouvant pas entendre, ma voix 
commençait à s’éteindre. Elle m’apprit à poser mes mains 
sur sa gorge pour sentir la vibration de ses mots, à 
comprendre comment l’air se transformait en son. Elle 
m’apprit que tout mon corps pouvait devenir une oreille.

Elle se rendait dans notre municipalité, et nous allions à 
Medellín en retour pour la consulter. Ainsi, le temps passa. 
Le chemin fut difficile. Ma mère se souvient encore d’une 
des leçons les plus difficiles. La docteure Mariela lui donna 
un ordre aussi simple que cruel : « Ne lui donne rien qu’elle 
n’essaie pas de prononcer. » Un jour, je voulais un biberon. 
Je l’ai montré du doigt, j’ai gémi, j’ai pleuré de frustration. 
L’instinct de ma mère lui criait de me le donner, de mettre 
fin à ma souffrance. Mais elle a tenu bon, le cœur serré, 
jusqu’à ce qu’un son brisé sorte de ma bouche, un effort, 
un « tee… teee ». Ce jour-là, nous avons toutes les deux 
compris que l’amour exige parfois une force qui fait mal.

Je me débrouillais très bien à la maternelle, à l’école 
primaire et au secondaire, participant à des groupes de 
danse, à la fanfare, à des pièces de théâtre, réussissant 
ainsi à terminer mes études secondaires avec succès. Je 
surmontais des obstacles apparemment « simples », comme 
la position dans la salle de classe – puisque l’enseignant 
se déplaçait partout, ce qui rendait la lecture labiale 
difficile – ou encore le professeur qui refusait de m’accepter 
dans l’établissement parce que j’étais sourde, ou celui dont 
la moustache si fournie m’empêchait également de lire sur 
ses lèvres. Cependant, en démontrant à chacun d’eux que 
je pouvais m’adapter, tous m’ont soutenue et ont contribué, 
chacun à sa manière, à ma réussite.
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C’est ainsi que j’ai pu poursuivre ma formation académique : 
d’abord en Technologie agro-environnementale, puis en 
Ingénierie environnementale, et enfin une spécialisation en 
gestion de projets.

Aujourd’hui, j’ai une famille : mon époux, mon pilier, César 
Alfonso, et mes deux fils, Jerónimo et Alejandro. Je les 
aime profondément. En famille, nous avons entrepris une 
immense aventure : nous nous sommes envolés vers de 
nouveaux horizons au Canada, où nous vivons depuis 
deux ans maintenant. Ici, je suis confrontée à de nouveaux 
défis, comme apprendre le français et m’intégrer dans 
une  entreprise dans laquelle je peux appliquer mes 
connaissances et mon expérience professionnelle. Rien n’a 
été facile, mais peu à peu, nous surmontons les obstacles 
et gravissons les échelons.

Le Canada ne fait pas exception au défi : bien que j’aie reçu 
une collaboration exceptionnelle de la part de certaines 
personnes et institutions, nous avons réalisé qu’ils n’étaient 
pas préparés à une situation comme la mienne. Tout est 
nouveau pour tout le monde. Nous continuerons donc à 
établir des précédents, et j’espère pouvoir ouvrir le chemin 
aux personnes comme moi qui me succèderont !

Comme vous le lisez, ce n’est pas l’histoire d’une petite fille 
qui a surmonté la surdité. C’est l’histoire d’une famille, 
d’une communauté (le village de Remedios) qui a réalisé 
l’impossible. C’est le récit d’une mentore qui a vu un pont 
là où d’autres voyaient un mur, et de tout un village qui a 
décidé de devenir les oreilles et la voix d’une des leurs.

Je vis encore dans un monde silencieux, mais dans mon 
cœur, je porte un bonheur. Cette histoire n’est pas seulement 
la mienne ; c’est un rappel que le silence, ou tout « manque », 
peut être une toile blanche pour dessiner une nouvelle 
histoire. Mes parents m’ont appris la ténacité ; la docteure 
Mariela Villa, la confiance ; mon village, l’empathie.

À vous, chers lecteurs : ne laissez pas un obstacle vous 
définir. Demandez-vous : « Quelle musique unique ai-je en 
moi ? » Construisez avec ce que vous avez, entourez-vous 
de ceux qui croient en vous et envolez-vous très haut. Le 
monde vous attend, rempli de mélodies que vous seul 
pouvez interpréter.

Maria Pérez,  
Francisation

Centre de formation 
générale des adultes des 

Grandes-Seigneuries, CSS 
des Grandes-Seigneuries

Enseignante : Dorina 
Caraulan, Association des 

professeurs de Lignery
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Cœur divisé 
en  deux
Immigrer, ce n’est pas seulement changer de pays.

C’est laisser des morceaux de son âme à chaque coin 
de rue de ce qui fut autrefois notre foyer, c’est emballer 
des souvenirs, des étreintes, des saveurs, la langue qui a 
bercé nos oreilles depuis la naissance… et s’aventurer 
vers l’inconnu, animé d’un mélange d’espoir, de peur et 
de détermination.

Bonjour, je m’appelle Ivonne Piñar Gonzalez, je suis 
Mexicaine et j’étais policière dans mon pays. Je suis aussi 
mère d’un garçon nommé Osiel. Lorsque j’ai décidé de 
venir au Canada, je n’avais malheureusement pas les 
moyens d’emmener mon fils avec moi.

Je suis arrivée seule au Québec, en terre francophone. Ce 
fut un immense défi. Je ne comprenais rien, je ne pouvais 
pas m’exprimer, je me sentais invisible. Moi, femme 
mexicaine, habituée à la chaleur du soleil, aux arômes des 
repas partagés en famille, avec mon espagnol pour seul 
bagage, tentant de bâtir des ponts là où il n’y avait que 
des murs.

J’ai fini par trouver un emploi. Alors que je commençais à 
me sentir intégrée, pensant que cela m’aiderait à apprendre 
la langue, j’ai eu un accident où j’ai failli perdre mon bras. 
Ce fut un moment de panique, de peur et de frustration 
intense, surtout de ne pas pouvoir communiquer.

J’ai été transportée à l’hôpital de Victoriaville. Malheureu
sement, à l’hôpital, personne ne parlait espagnol. Une 
collègue de travail a été contactée et, par téléphone, m’a 
aidée à traduire ce que le médecin devait savoir. On m’a 
informée qu’ils ne pouvaient pas m’opérer sur place et 
qu’un transfert vers un autre hôpital était nécessaire. Je me 
sentais très mal, souffrant énormément, ayant perdu 
beaucoup de sang. De nouveau en ambulance, je voyais 
les ambulanciers et le médecin à mes côtés tenter de me 
stabiliser, mais je me sentais trop faible, pensant que je 
n’allais pas survivre.
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À mon arrivée à l’hôpital de Trois-Rivières, j’avais l’impression 
de perdre mon souffle. Une docteure, qui parlait un peu 
espagnol, m’a accueillie. Je n’ai entendu que comme un 
écho : « Tranquila, todo va a estar bien » (« Calme-toi, tout ira 
bien »). Puis, je me suis réveillée seule dans un hôpital où 
je ne comprenais rien de ce qu’on me disait, effrayée, sans 
famille proche, sans amis, incapable de me débrouiller 
seule. J’ai affronté des nuits de pleurs silencieux, des jours 
où me lever était une épreuve, une solitude si profonde 
qu’elle rendait la respiration douloureuse.

Pourtant, au cœur de cette obscurité, quelque chose en 
moi refusait d’abandonner. Chaque jour, je me répétais que 
cela faisait partie du processus, que cette douleur était 
aussi une croissance. J’ai appris à être résiliente, à trouver 
de la lumière même lorsque tout semblait éteint. Avec le 
temps, le plus grand miracle s’est produit : j’ai pu faire venir 
mon fils Osiel avec moi. Il est mon moteur, ma raison, ma 
force dans les moments les plus difficiles. Son sourire me 
rappelle pourquoi j’ai choisi ce chemin.

Je ne pouvais pas rester figée. J’ai donc décidé de suivre 
des cours de francisation. Une nouvelle porte s’est ouverte. 
Non seulement j’ai appris à communiquer, mais j’ai aussi 
retrouvé un sentiment d’appartenance, une communauté, 
une seconde chance. Peu à peu, j’ai trouvé ma place dans 
ce nouveau pays que je souhaite aussi appeler chez moi.

Cependant, je ne vais pas mentir : le Mexique vit en moi, 
dans chaque souvenir, dans chaque plat que je cuisine, 
dans la musique qui me transporte, dans ma manière 
d’aimer. Je me sens partagée entre deux mondes, moitié 
ici, moitié là‑bas. Être immigrante, c’est apprendre à vivre 
avec cette dualité. C’est savoir que ton cœur sera toujours 
partagé entre deux terres, mais aussi comprendre que 
les deux ont façonné la personne que je suis aujourd’hui. 
Et même s’il y a des jours difficiles, abandonner n’est pas 
une option. Je choisis de continuer à grandir, à apprendre, 
à croire que cette histoire, avec tous ses défis, est aussi 
remplie de beauté.

Il y a des moments où le cœur déborde de gratitude, et 
même si les mots ne suffisent pas toujours, aujourd’hui, je 
veux essayer. Dans cette grande terre, le Québec a été une 
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lumière. Ses gens sont le reflet de l’empathie, du respect 
et de la véritable solidarité. Ils m’ont accueillie sans me 
juger, m’ont offert leur soutien sans rien attendre en retour, 
et m’ont traitée avec une humanité qui a marqué mon âme.

Je tiens à remercier :

	• Louis-Frédéric, mon professeur de francisation : merci de 
m’avoir enseigné bien plus que des mots. Tu as été un 
pont entre les cultures, un guide dans l’intégration, et une 
voix patiente quand je n’avais pas encore la mienne.

	• Pierre Monfette, mon cher ami : merci d’être là. Ta 
compagnie sincère a été un réconfort dans les jours 
difficiles et une joie dans les petits progrès.

	• Tout le personnel de l’hôpital : merci de m’avoir soignée 
avec tant de dévouement après mon opération. Dans les 
moments les plus vulnérables, lorsque mon corps ne 
répondait plus et que la peur était immense, vous m’avez 
apporté calme, attention et dignité. Je n’oublierai jamais 
votre professionnalisme ni la chaleur avec laquelle vous 
m’avez traitée.

	• Les merveilleux thérapeutes et spécialistes qui m’ont 
accompagnée pendant mes deux ans et demi de 
réhabilitation : vous m’avez redonné la mobilité, mais 
aussi la confiance. Vous m’avez guidée avec une 
patience infinie lorsque je ne pouvais pas me débrouiller 
seule, lorsque je ne savais pas comment communiquer 
et que tout semblait insurmontable. Votre dévouement, 
votre humanité et votre foi en moi m’ont aidée à 
me relever.

Merci, du fond du cœur, de ne jamais m’avoir lâché la main.

Aujourd’hui, je marche avec plus de force, je parle avec plus 
d’assurance et je rêve avec plus de clarté, parce que vous 
avez rendu cela possible.

Merci, Canada.

Merci, Québec.

Merci de m’avoir tant donné, au moment où j’en avais le 
plus besoin.

Ivonne Pinar Gonzalez,  
Francisation

Centre d’éducation des 
adultes André-Morissette, 
CSS des Bois-Francs

Enseignante : 
Marie-Lyne Dubois, 
Syndicat de l’enseignement 
des Bois-Francs
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Là où mes pieds 
m’ont emmenée !
À 48 ans, j’ai été obligée de quitter mon pays, le Vénézuéla, 
pour le Panama. La cause principale de mon départ 
est  flagrante pour quiconque regarde les nouvelles 
internationales. À ce moment, j’étais mère de cinq enfants : 
deux garçons et trois filles âgés de 9 à 29 ans. Je suis partie 
avec mes poussins, sans réfléchir à ce que je trouverais 
sur mon chemin, pour ne pas penser au désespoir de 
quitter la terre qui m’a vu naître ; laisser des rêves, des 
objectifs et des projets. Nous sommes restés six ans au 
Panama, en mode survie.

En avril 2022, mes deux fils, ma fille cadette et moi avons 
commencé le voyage vers le Canada. Nous avons dû faire 
le trajet en autobus. Nous avons donc traversé divers pays, 
tels que le Costa Rica et le Nicaragua, et surmonté plusieurs 
obstacles. Notamment, afin d’entrer au Honduras, il fallait 
payer un laissez-passer à l’immigration du Nicaragua. 
Nous n’avions pas cet argent. Pour échapper aux agents 
frontaliers, nous avons dû nous cacher dans une montagne. 
Tout le monde courait pour éviter que les autorités 
migratoires nous trouvent. Dans ce moment de désespoir, 
nous nous sommes perdus. Après dix-sept heures à errer, 
nous étions affamés, assoiffés et fatigués. Tard dans la 
soirée, nous avons finalement entendu le bruit des voitures 
et nous nous sommes laissé guider par ces sons. Nous 
avons réussi à trouver la route où, par hasard, un autobus 
est passé et nous a emmenés à un endroit d’où nous 
pourrions continuer le voyage. Les passagers de cet autobus 
nous ont généreusement donné de l’eau, des boissons 
rafraîchissantes et de la nourriture.

Notre premier arrêt au Honduras a été une église catholique 
où les gens nous ont fourni de la nourriture, des vêtements 
et un endroit pour se reposer. Nous avons ensuite continué 
le voyage vers le Guatemala. Chaque jour, la situation 
devenait plus difficile, car nous n’avions pas assez d’argent 
pour la nourriture et l’hébergement. On nous a maintes fois 
répété qu’il nous faudrait donner « une commission » à 
chaque poste frontalier pour pouvoir avancer, ce qui nous 
a fait vivre beaucoup d’anxiété.
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Nous sommes arrivés à Tapachula, au Mexique, en mai 
2022. Quand j’étais enfant, je rêvais de connaître ce pays 
pour sa culture ancestrale et ses lieux historiques, mais je 
n’ai jamais pensé que j’irais dans ces circonstances. Là-bas, 
nous avons dû attendre un mois pour un visa qui nous 
permettrait d’atteindre la frontière des États-Unis sans qu’on 
nous renvoie au Guatemala.

En juin 2022, nous sommes arrivés dans une ville appelée 
Saltillo où nous voulions acheter des billets pour nous 
rendre à Monterrey. Cependant, l’ordre avait été donné de 
ne vendre aucun billet aux migrants. C’est là que le film 
d’horreur a commencé. Dans ce terminal, nous avons dormi 
deux nuits. Un membre d’une organisation pour les réfugiés 
nous a fait croire qu’il nous emmènerait à Monterrey en 
autobus, mais n’a pas respecté sa parole. Avec d’autres 
migrants, nous nous sommes risqués à prendre des taxis 
jusqu’à Monterrey. Lors de ce trajet, mon fils de 14 ans 
s’est perdu. Imaginez mon angoisse. Comment retrouver 
mon fils dans un si grand pays ? J’ai arpenté les rues. J’ai 
finalement vu passer son taxi et j’ai crié son nom de toutes 
mes forces : « Raybriel ! »

Arrivés à Monterrey, nous avons dormi 15 jours dans la gare 
d’autobus avec l’espoir que des billets nous soient vendus 
pour nous rendre à la frontière américaine. Puis, nous nous 
sommes joints à un groupe d’environ deux-mille migrants 
qui avait résolu de faire le chemin à pied. À de nombreuses 
reprises, le gouvernement mexicain et les organisations 
d’aide aux immigrants nous ont fourni de la nourriture, des 
vêtements, de l’eau et des services médicaux. Nous avons 
marché pendant cinq jours et dormi au bord de la route. À 
force de marcher à des températures de 30 ou 40 degrés 
Celsius, plusieurs ont perdu des ongles d’orteils et avaient 
des blessures aux pieds. Parfois, j’avais l’impression que 
nous n’arriverions jamais, mais je devais rester forte pour 
mes enfants. Il fallait absolument continuer pour ne pas 
rester derrière et ainsi éviter les enlèvements. Un jour, on 
a retrouvé l’une d’entre nous assassinée. Je ne voyais pas 
la fin de ce cauchemar.

Nous sommes finalement parvenus à la frontière. Maintenant, 
il nous fallait traverser le terrifiant Río Bravo pour atteindre 
les terres des États-Unis. On nous a dit que l’eau était basse 
et qu’il nous serait facile de passer. Toutefois, nous savions 
qu’il y avait des crocodiles dans ce fleuve et nous avons dû 
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le traverser avec les pieds en sang. Mon fils aîné s’est 
occupé de faire traverser ma plus jeune fille. Moi, j’allais 
devant eux avec mon plus jeune fils. À mi-chemin du fleuve, 
le courant est devenu très fort et l’eau me montait jusqu’à 
la poitrine. J’étais remplie d’angoisse et de panique. Mon 
fils n’arrêtait pas de crier « maman, maman ! » Nous avons 
perdu pied. Heureusement, un homme bon nous a attrapés 
à temps. Il nous a ensuite aidés pour le reste de la traversée.

Enfin arrivés aux États-Unis, nous avions une nouvelle étape 
de l’histoire à surmonter. Entrer dans un pays sans autorisation 
voudrait dire affronter la peur à nouveau, alors que ce que 
je voulais plus que tout, c’était de me reposer physiquement 
et émotionnellement.

Après cinq mois, nous avons poursuivi notre voyage vers 
la destination prévue : le Canada. Lors de ce long et difficile 
périple, nous avons reçu l’aide de plusieurs personnes : des 
Mexicains, des Vénézuéliens, des Cubains, des Honduriens 
et des citoyens des États‑Unis. Nous sommes arrivés au 
Canada le 26 novembre 2022, où le nouveau défi serait 
d’apprendre la langue française !

Flora Munoz Rechidell,  
Francisation

Centre La Relance, 
CSS des Hautes-Rivières

Enseignante : 
Ariane Boudreault, 

Syndicat de l’enseignement 
du Haut-Richelieu
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JOUR

11erer cycle cycle

Le  qui 
ne reviendra 
jamais
Tu te souviens de ce soir-là, n’est-ce pas ?

La maison sentait le gâteau chaud et le thé au citron
Ta fille riait, ce rire clair et insouciant
Tandis que le chat s’étirait paresseusement
Avant de se rendormir sur le rebord de la fenêtre
Là où la lumière tombait lentement

La télévision murmurait la météo
Et toi, tu pensais au lendemain
Aux petites choses à faire, aux projets
À cet avenir si simple, si prévisible
Comme une respiration tranquille

Si je pouvais revenir en arrière
Je te dirais : reste un peu plus longtemps dans cette soirée
Regarde ta fille jouer
Si légère, si heureuse
Avec ses jouets préférés
Respire ce parfum de douceur
Garde en mémoire ce calme paisible
Car le lendemain, tout allait changer

La guerre ne vient jamais avec des mots
Elle entre sans prévenir
Comme une ombre froide sur une vitre claire
D’abord un bruit, puis un autre
Et soudain, tout devient fragile
Comme si l’air lui-même s’était brisé
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Tu ne comprendras pas tout de suite
Tu répéteras : « Ce n’est pas possible, pas au XXIe siècle »
Tu croiras encore que le monde arrêtera tout cela
Que quelqu’un dira « c’est assez »

Que tout redeviendra normal
Mais non
Le monde regardait

Tu feras ton sac

Quelques papiers, un téléphone, un peu de nourriture
Et le chat, bien sûr, car il fait partie de la famille
Vous monterez dans ce train d’évacuation
Sans savoir où il va
Pas de gare d’arrivée
Seulement des regards vides
Des prières murmurées
Et ce silence épais
Où vit la peur

Tu regarderas ton sac
Et tu comprendras que toute ta vie tient là-dedans

Tu ne le sais pas encore
Mais un jour, tu vivras sur un autre continent
Tu parleras d’autres langues
Tu riras à nouveau
Tu reconnaîtras la paix dans les gestes les plus simples
Une tasse de thé
L’odeur du pain chaud
Le silence sans sirènes

Tu ne seras plus la même
Mais tu vivras autrement
Plus lentement, plus profondément
Avec gratitude pour chaque soir tranquille
Chaque éclat de rire d’enfant
Chaque jour paisible
Qui te semblera désormais un miracle

Aujourd’hui, je t’écris d’un endroit calme
Ici, les matins sont doux
Les enfants vont à l’école
Il n’y a plus de sirènes
Je bois mon thé à la fenêtre
Et je respire sans peur
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Mais parfois, quand je ferme les yeux
Je revois ce soir de février
La lumière tiède
Le rire de ta fille
Le silence d’avant

Je sais que le passé ne reviendra pas
Mais je veux te dire
Merci d’avoir tenu
Merci d’avoir avancé, malgré tout
C’est grâce à toi que je vis
Je continue à marcher
Pas à pas, jour après jour
Avec ton courage dans ma poitrine

Et peut-être, quelque part
Une autre femme, aujourd’hui
Boit son thé
Écoute le silence
Sans savoir encore
Que ce moment
Ce calme, cette paix
Est la chose la plus précieuse au monde

La vie haute 
en  couleurs
Noir…
De l’obscurité à une expérience fructueuse, vers un chemin 
à la réussite. À la suite de mon divorce, il y a plus ou moins 
cinq ans, je me suis perdue en tant que femme haute en 
couleurs, sociable, souriante, une femme avec des rêves et 
des ambitions. Cette période fut très difficile à traverser : la 
dépression, l’adaptation, la charge mentale, les procès, etc. 
Je suis une maman monoparentale de cinq magnifiques 
enfants que j’aime plus que tout. Les gens me tapaient sur la 
tête en me disant que je ne serais rien dans la vie, mis à part 
être maman. J’ai sombré tout en étant disponible pour les 

Tetiana Nikandrova,  
1er cycle

Centre Saint-Michel, 
CSS de la 
Région-de-Sherbrooke

Enseignante : 
Guylaine Nolet, 
Syndicat de l’enseignement 
de l’Estrie
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amours de ma vie, mes enfants. Tout ce qui restait de moi était 
d’être maman. Je passais mes journées enfermée chez moi, 
coupée du monde extérieur. Je n’avais plus de vie sociale 
autre que mes enfants. Mes soirées occupées à pleurer ont 
duré beaucoup trop longtemps. Un jour tout a basculé…

Gris…
Le jour où tout a basculé, la peur de tout perdre de moi a 
réveillé un petit quelque chose en moi, je devais sortir de 
cette noirceur. Ce petit quelque chose a été assez fort pour 
faire un pas, de la noirceur vers un ton grisonnant, et avancer 
un peu plus vers la réussite. Le pas que j’ai fait a été de 
m’impliquer dans la société. J’ai fait du bénévolat au sein 
d’un organisme qui vient en aide aux plus démunis. Cela a 
réveillé en moi un autre petit bout de moi.

Bleu…
Voir les gens venir se confier à moi avec une telle facilité, 
vouloir mes conseils, être à leur écoute, les conseiller et les 
encourager vers leur réussite, cela m’épanouissait. Pour 
moi, les voir partir avec le sourire et l’assurance m’apportait 
un bien, une paix intérieure comme l’eau bleue de l’océan.

Jaune…
Que dire des gens de l’organisme ! J’ai créé des liens forts 
avec eux. Ils m’ont aidée à voir ce que je ne voyais pas 
nécessairement de moi. Tel le soleil qui brille en moi, j’ai 
trouvé ma voie.

Rose…
Me revoilà entière, telle une rose qui s’élève à sa période 
de floraison. Je suis sur la route de la réussite et de mes 
rêves. Je suis présentement de retour aux études. J’avance 
bien dans mes matières. J’ai de bonnes notes. Mon but est 
d’avoir mon D.E.S. pour ensuite aller faire mon A.E.C. en 
éducation spécialisée. J’ai trouvé l’équilibre en tant que 
maman et en tant que femme. La femme qui réalise ses 
rêves et ses buts. Je vois la vie en rose !

Arc-en ciel…
La vie ne sera jamais parfaite. Il y aura des tempêtes, des 
doutes, des blessures, donc danse sous la pluie, car chaque 
goutte te rappellera que tu es vivant et chaque échec te 
rendra plus fort. Puis, chaque pas que tu oseras faire va te 
rapprocher de tes couleurs. Donc, ose, vis, sois toi-même 
et danse même sous la pluie. Surtout, ne laisse personne 
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te faire douter de toi. Comme un arc-en-ciel, me voilà avec 
toutes mes couleurs. La femme haute en couleurs a refait 
surface, et je compte bien la laisser s’émerveiller. J’ai 
compris que, dans la vie, il y a des obstacles sur notre 
parcours et ils nous forgent, nous donnent une force pour 
être plus forts que jamais. En revanche, il ne faut surtout 
pas rester dans l’obscurité. Il faut se relever comme le 
phénix qui renait de ses cendres, puis réaliser ses rêves. 
Ton avenir est maintenant. Ne remets rien à demain quand 
tu peux le faire maintenant. Ne te sous-estime pas, car tu 
es capable de tout. Quand on veut, on peut : le vouloir est 
le pouvoir !

P.-S. – N’abandonne jamais ! Force et courage à toi.

Dans le néant
Dans le crépuscule, les ombres s’étirent

Une pièce vide, la douceur se tire
Où sont les rires, les contes d’antan ?

La vie s’efface, un silence pesant.

Elle était le soleil, la chaleur du matin
Ses bras comme des ailes, éloignant le chagrin.

Mais une nuit froide, sans un adieu
Elle s’est envolée, emportée par un jeu.

Dans le miroir, je vois son reflet
Chaque sourire vole, chaque élan secret
Elle dansait en moi, une mélodie douce

Maintenant, ce n’est que douleur qui pousse.

Les mots s’étranglent, le cœur se révolte
Les souvenirs affluent comme une mer qui emporte

Les parfums des fleurs, ce jardin fleuri
Sont des épines qui piquent, des pleurs inouïs

J’entends encore sa voix, un écho lointain
Murmurant : « Sois forte, traverse le chemin. »

Mais la force est un poids, un « lodestar » égaré
Dans les ténèbres, seule, je dois avancer.

Marie-Josée Vallières,  
1er cycle

Centre Monseigneur Côté, 
CSS des Bois-Francs

Enseignante : 
Marie-Ève Bourque, 
Syndicat de l’enseignement 
des Bois-Francs
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Les rires d’enfance dansent dans ma tête
Mais chaque éclat de joie, une bataille incomplète.

Elle aurait voulu voir, voir briller mes rêves
Mais l’absence reste, une mer sans trêve.

Les jours s’étirent, comme des jours de deuil.
Chaque seconde, un combat, chaque soupir, un seuil.

Je cherche sa main, perdue dans le néant.
Et dans l’obscurité, je chemine en tremblant.

Mais parfois, une chaleur, une lumière fragile
Éveille un sourire, fragile, mais utile.

Les souvenirs deviennent un souffle de vie
Car elle vit en moi, dans chaque partie.

Aujourd’hui, je pleure, vu son absence
Un chant du cœur, une triste cadence.

Mais je m’accroche encore à tout ce qu’elle était
Car l’amour que j’ai pour elle jamais ne se tait.

Ainsi, dans cette douleur, je découvre un chemin.
Un hommage à sa vie, un espoir ancien

Dans chaque larme versée, un éclat de son rire
Je porterai toujours en moi son souvenir.

Je veux 
triompher
Je suis une jeune fille courageuse qui veut triompher
Tous les efforts que je dois faire, ne m’inquiètent pas
Tous les chemins, je marcherai
Lacs, rivières, montagnes, mers, je croiserai

Pour triompher, ça vaut la peine
Je vais jeter les barrières sans regarder en arrière
Le temps n’importe pas
À celle qui veut gagner

Sophie Bachand,  
1er cycle

Centre de formation 
générale des adultes 

de Drummondville, 
CSS des Chênes

Enseignante : 
Aurélie-Cassandra 

Desruisseaux, Syndicat 
de l’enseignement de la 

région de Drummondville
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Il y a beaucoup de gens qui ont de la chance
Mais ils ne sont pas heureux
Parce que leur vie est pleine de jalousie
Et ne connaissent pas le véritable amour

Moi, je suis pleine d’amour
J’aime la vie et la vie m’aime
Je vais en avant avec la tête haute
Honnêtement, avec amour, je suis sûre que je vais y arriver.

J’ai encaissé de lourdes peines cachées
Riches et pauvres, les peines nous frappent
Mais, la mienne, elle m’appartient
Je vais l’oublier, car je veux triompher.

Aujourd’hui, je n’ai pas peur
Pour mes petites et moi, je vais y arriver
On pleure quand on a mal dans le cœur
Mais les larmes de mes yeux ne couleront plus pour rien

Avec confiance et détermination, je vais tout supporter 
dans la joie
Tout mon possible, je le ferai
Même si c’est dur
Quand on veut, on peut !

Je suis heureuse
Aujourd’hui, je me sens confiante et puissante
J’ai appris la résilience
Pour surmonter les situations enchaînantes

Chacun choisit le vol qu’il veut donner à sa vie
Cela appartient à chacun
C’est à toi de décider de ton avenir
Et lui donner les couleurs qui te plaisent

Je suis à l’école du Savoir de la vie
Qui m’aidera à atteindre mon horizon
De l’avant, je vais
Et je triompherai.

Dédié à mes deux filles que j’aime tant

Ana Maria Diaz,  
1er cycle

Centre de formation 
générale des adultes des 
Cimes, CSS des Laurentides

Enseignante : 
Annie Trudeau, Syndicat 
des enseignantes et 
enseignants des 
Laurentides
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Pour toi, 
grand-papa 
Fernand
Grand-papa Fernand,

Il y a encore ta place, là, au bout de la table, celle où on riait 
entre deux bouchées volées sur mes heures de diner à 
l’école, au casse-croûte chez Tintin. Tu disais toujours que 
le temps passe trop vite et, moi, je ne comprenais pas 
encore que tu parlais du tien.

Le soir, quand les Canadiens jouaient, je t’attendais devant 
la télé : les chips et les bonbons prêts, comme un petit rituel 
qu’on ne manquait jamais. Les buts, les rires, les miettes sur 
le sofa… c’était notre façon à nous de se dire je t’aime.

Aujourd’hui, le silence est grand, mais il reste doux quand 
je pense à toi. J’ai ce coq en céramique posé sur l’étagère 
comme un morceau de ton âme qui veille sur moi et ma 
petite famille. Tu les adorais tant, ces coqs : fiers, paisibles, 
drôles, un peu comme toi.

Tu étais la bonté, le calme au milieu du bruit, la chaleur dans 
l’hiver de nos jours gris. Personne ne peut te remplacer, et 
je crois que je ne le veux pas, parce qu’au fond, tant que je 
ris encore à ton souvenir, tu n’es pas vraiment parti.

May-Lee St-Yves,  
1er cycle

Centre d’éducation 
des adultes des Forges, 
CSS du Chemin-du-Roy

Enseignante : 
Michelle Kouamo Ziemi, 

Syndicat de l’enseignement 
des Vieilles-Forges
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Québec, mon 
nouveau départ : 
entre deux 
mondes
Un an. Douze mois. 365 jours. C’est le temps qui s’est 
écoulé depuis que j’ai quitté le Cameroun, ma terre natale, 
pour poser mes valises au Québec, une province canadienne 
francophone, souvent idéalisée comme un eldorado 
d’opportunités et encensée pour sa qualité de vie. J’avais 
entendu parler de la beauté des paysages, de la richesse 
de la culture québécoise et de l’accueil chaleureux des gens.

De ce fait, j’étais remplie d’espoir, de rêves de renouveau, 
imaginant une intégration douce et harmonieuse. La réalité, 
comme souvent, s’est avérée plus nuancée et plus complexe.

Dès les premiers jours, j’ai été confrontée à un défi majeur : 
la langue. Bien que le français soit une langue officielle au 
Cameroun et que je l’aie étudié à l’école, le français 
québécois, avec ses particularités phonétiques et son 
vocabulaire unique, a été un choc. Les expressions locales, 
imagées et parfois déroutantes, ont créé un fossé de 
communication et de compréhension. Je me suis sentie 
étrangère, incapable de saisir pleinement les conversations, 
les blagues, les subtilités des échanges quotidiens.

Ensuite, il y a eu les différences culturelles. Les habitudes de 
vie, les codes sociaux, les valeurs, les codes de politesse, les 
habitudes de travail, les relations interpersonnelles : tout était 
différent. Au Cameroun, la famille et la communauté occupent 
une place centrale. Ici, l’individualisme est plus marqué. Au 
Cameroun, le temps est flexible, les rendez-vous peuvent 
être reportés. Ici, la ponctualité est une vertu cardinale. Ces 
différences, subtiles, mais omniprésentes, m’ont fait vivre un 
sentiment de décalage et d’incompréhension. Loin de ma 
famille et de mes amis, j’ai ressenti un vide profond. J’ai eu 
du mal à me faire de nouveaux amis, à créer des liens avec 
les gens d’ici.
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Je me suis retrouvée tiraillée entre deux mondes : celui 
de mon passé, de mes racines, de mes traditions, et celui de 
mon présent, de mon adaptation et de mes aspirations. Le 
Cameroun me manque : les saveurs épicées de la cuisine, 
les rires partagés avec mes amis d’enfance, la chaleur du 
soleil sur ma peau.

Or, je sais que je ne peux pas revenir en arrière. Je dois 
avancer et construire ma vie ici, au Québec, tout en gardant 
précieusement mes racines et mon identité. Je suis 
consciente que cela prend du temps, de la patience et 
beaucoup d’efforts.

Je suis prête à apprendre, à m’adapter et à m’ouvrir aux 
autres. Je sais que le Québec a beaucoup à m’offrir et je 
veux en profiter pleinement.

L’intégration est un processus lent et ardu. Il faut apprendre 
à décoder les signaux implicites, à s’adapter aux nouvelles 
règles du jeu et à se faire accepter par les autres. J’ai 
commencé à fréquenter des associations d’immigrants et 
à participer à des activités culturelles. Je suis membre du 
comité Jeunes ambassadeurs et je me suis fait des amis 
québécois. J’ai appris à cuisiner la poutine, à patiner sur la 
glace et à apprécier le sirop d’érable. Petit à petit, j’ai 
commencé à me sentir moins étrangère et moins isolée.

Bien sûr, il y a des moments de découragement, de 
nostalgie et de doutes, des jours où j’ai envie de tout 
abandonner et de rentrer chez moi. Toutefois, je me 
rappelle alors pourquoi je suis venue ici : pour avoir un 
avenir meilleur, pour réaliser mes rêves professionnels et 
pour vivre dans une société plus juste et plus égalitaire.

L’intégration n’est pas une assimilation. Il ne s’agit pas 
d’oublier qui je suis ni d’abandonner ma culture et 
mes valeurs. Il s’agit plutôt de trouver un équilibre, de 
construire une identité hybride et enrichie par mes deux 
appartenances. Je suis Camerounaise et Québécoise, 
Africaine et Canadienne. Je suis une citoyenne du monde, 
un pont entre deux cultures. Et je suis fière de ce qui je suis.

Raïssatou Dongfack 
Njindikouyou,  

1er cycle

Centre d’éducation 
des adultes L’Escale, 
CSS des Appalaches

Enseignante : 
Andrée Martineau, 

Syndicat de l’enseignement 
de l’Amiante
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Le bonheur
Aujourd’hui, j’aimerais vous parler de ma perception 
d’un sentiment en particulier, un sentiment qui varie 
selon ta journée, ta semaine, de la vie en général. 

Ce sentiment se nomme le bonheur.

Le bonheur, c’est une lumière douce qui réchauffe 
le cœur, même dans les jours les plus gris. Ce n’est pas 
une richesse que l’on garde dans une boîte ni un rêve 

inaccessible au bout du monde. Le bonheur, c’est souvent 
là, tout près de nous : un sourire échangé, une main 

tendue, un moment de paix après la tempête.

On le cherche souvent loin, dans les rêves, 
dans les promesses ou les grandes réussites. 

Pourtant, il vit déjà en nous, caché dans les instants 
simples que l’on ne regarde plus.

Il se cache dans les petites choses : le parfum du café 
le matin, le rire d’un ami, le vent qui caresse le visage. 

C’est une sensation fragile, mais vraie qui nous rappelle 
que la vie vaut la peine d’être vécue.

Être heureux, ce n’est pas de ne jamais pleurer. C’est 
savoir se relever, c’est choisir ta joie malgré les ombres, 

c’est apprendre à aimer ce que l’on a. Le bonheur 
se construit, pas à pas, avec de la gratitude, 

de la bienveillance et un peu de rêve.

Et puis, il y a cette lueur du bonheur, douce et chaude, 
qui réchauffe le cœur comme un rayon de soleil après 
la pluie. Il se partage, se multiplie quand on le donne. 

Un regard, un mot, une attention peuvent illuminer 
la journée d’une personne qui avait besoin 

de ce petit sourire.

Et quand on le partage, il grandit. Un mot gentil, 
un regard sincère, peut illuminer la journée de quelqu’un. 

Le bonheur, c’est contagieux. Ne serait-il pas 
le plus beau des trésors ?

Matthieu Duclos,  
1er cycle

Centre La Relance, 
CSS des Hautes-Rivières

Enseignante : 
Stéphanie Guérin, 
Syndicat de l’enseignement 
du Haut-Richelieu
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À tout jamais
Tout d’abord

Je m’appelle Sarah, et si j’écris aujourd’hui, c’est parce que 
je ne peux plus me taire. Pendant longtemps, j’ai regardé 
mon amie Maëva s’enfoncer dans quelque chose qui 
ressemblait à de l’amour, mais qui n’en était pas. Je l’ai vue 
sourire, rayonner, puis se briser lentement, et j’ai laissé faire 
parce que je pensais que ce n’était pas mes affaires. 
Maintenant, je regrette chaque minute de silence. Je me 
souviens du jour où elle m’a parlé de lui, Liam. Ses yeux 
brillaient comme je ne les avais jamais vus auparavant.

-	 Tu vas voir, Sarah… il est différent, il me comprend 
tellement.

Elle disait cela d’une voix douce, presque tremblante, 
comme si elle avait trouvé un trésor qu’elle craignait de 
perdre. Je ne l’avais jamais vue si heureuse. Elle riait sans 
arrêt, elle chantait, elle rêvait. C’était beau à voir… au début.

Mais très vite, quelque chose a changé.

Au début, elle était avec nous tout le temps. Elle venait 
manger à la cafétéria, restait avec nous après l’école. Puis, 
doucement, elle a commencé à disparaître. D’abord un 
midi, ensuite une soirée, puis soudain, on ne la voyait plus 
du tout.

On lui écrivait et elle répondait toujours la même chose :

« Je ne peux pas, je suis avec Liam. »
« Il n’aime pas trop quand je sors sans lui. »
« Je suis désolée, une autre fois. »

On riait en disant qu’elle était amoureuse, mais au fond, je 
sentais quelque chose de mauvais. Ce n’était pas elle. Un 
jour, j’ai décidé de passer chez elle sans prévenir. Sa mère 
m’a ouvert la porte avec un regard fatigué.

-	 Elle n’est pas là, elle est avec… comment il s’appelle 
déjà… Liam ? Elle soupirait. Elle n’est plus jamais ici.

Son regard disait plus que ses mots. De l’inquiétude. De la 
peur, peut-être.
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La première fois que j’ai senti que ça allait beaucoup trop 
loin, c’était un mercredi après-midi. J’ai reçu un message 
de Maëva, court, inhabituel, presque cassé :

Tu peux venir me voir, s’il te plaît ?

J’ai accouru, le cœur battant. Quand elle a ouvert la porte, 
j’ai senti mes jambes se dérober.

Elle souriait, mais c’était un sourire forcé. Son œil droit était 
gonflé et violacé. Elle a baissé la tête, comme si elle 
avait honte.

-	 Qu’est-ce qu’il t’a fait ?! ai-je demandé, presque en criant.
-	 Rien… c’est ma faute. J’ai dit quelque chose qui l’a 
énervé. Il ne voulait pas. Il avait juste trop de stress, tu 
comprends ? Il m’aime tellement…

Je me suis sentie glacée. Aucun amour ne ressemble à ça.

J’ai voulu la prendre dans mes bras, la tirer loin, appeler 
quelqu’un, n’importe qui, mais elle a secoué la tête.

-	 Promets-moi que tu ne diras rien.

Sa voix tremblait. Elle avait peur. Pas de moi. De lui.

-	 Tu ne comprends pas, Sarah. Sans lui, je n’ai plus rien. Il 
est tout pour moi.

Et j’ai réalisé qu’elle ne se battait plus pour être heureuse. 
Elle se battait pour survivre.

Depuis ce jour, tout a empiré. Elle n’avait plus de téléphone 
parce que, disait-elle : « ça cause trop de problèmes ».

Elle n’allait presque plus à l’école.

Elle s’excusait pour tout, même lorsque rien n’était sa faute.

Elle parlait de moins en moins, comme si chaque mot 
pouvait déclencher une bombe.

Quand je la voyais, elle tremblait parfois sans raison. Ses 
mains serraient ses manches jusqu’à blanchir. Elle disait que 
tout allait bien, mais ses yeux racontaient une histoire 
différente – une histoire de peur et de solitude.
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Plusieurs fois, je lui ai dit :

-	 Maëva, tu dois partir. Il va te détruire.

Et elle répondait toujours la même chose :

-	 Tu ne comprends pas… Il m’aime. Quand il me frappe, c’est 
parce que je fais quelque chose qui le fait souffrir. Mais après, 
il s’excuse, il pleure, il me dit que je suis la seule personne 
qui compte dans sa vie. Je ne peux pas l’abandonner.

Elle croyait réparer quelqu’un qui la cassait.

Elle croyait sauver quelqu’un qui la noyait.

Un soir, son frère m’a appelée en pleurs :

-	 Ils ont eu une grosse chicane. Je ne sais pas quoi faire.

Je suis arrivée avant l’ambulance. Elle était par terre, 
recroquevillée, du sang sur son t-shirt. Liam était parti. 
Il l’avait laissée là, seule, comme un objet abandonné.

Je me suis agenouillée près d’elle.

-	 Maëva, il faut que tu partes. Il va te tuer.

Elle m’a regardée, les yeux pleins de larmes.

-	 Il va changer, il me l’a promis.

Et c’est à ce moment-là que j’ai compris quelque chose 
d’horrible : ce n’était plus elle qui parlait. C’était lui. Sa voix 
dans sa tête.

Elle était enfermée dans une prison sans murs.

J’écris tout ça parce que j’ai trop longtemps regardé 
sans agir.

Parce que personne ne voit le danger tant qu’il est trop tard.

Parce que derrière les sourires, derrière la phrase « ça va, 
je t’assure », il y a parfois des cris qu’on n’entend pas.

Si je pouvais retourner en arrière, je hurlerais, je frapperais 
aux portes, je demanderais de l’aide. Mais à la place, j’ai eu 
peur de déranger.
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Aujourd’hui, je refuse de me taire encore.

Je ne sais pas comment cette histoire va se terminer.

J’ai peur de la fin.

J’ai peur pour elle.

Mais je suis là.

Et je ne la laisserai plus jamais seule.

L’amour de ma vie
Ce n’est pas un regard brûlant ni un serment d’éternité.
Ce sont deux rires qui éclatent au matin, deux voix 
à apprivoiser.
Ce sont quatre petites mains qui cherchent les miennes,
quand le monde semble trop grand, trop plein de peine.

C’est leur souffle chaud, endormis contre mon cœur,
qui efface d’un instant toutes mes peurs.
Ce sont deux paires d’yeux pleins d’innocence et 
de lumière
qui me rappellent chaque jour pourquoi la vie est si fière.

L’amour de ma vie ne m’a pas promis le monde,
ils me l’ont offert, d’un sourire, d’une seconde,
d’un câlin, d’une tache de lait, d’un dessin maladroit.
Et soudain tout ce que j’étais devient maman.
« Maman, on a besoin de toi. »

Quand mes jours s’assombrissent, qu’un nuage 
me trouble,
je sens leurs quatre petits bras, mais forts, s’enlacer 
à ma taille
et tout reprend son sens, tout reprend couleur.
Car l’amour de ma vie a deux visages et bat dans 
deux petits cœurs.

Tania Desrosiers,  
1er cycle

Centre de formation 
générale des adultes 
de la Jonquière,  
CSS de la Jonquière

Enseignante : 
Sabrina Dallaire, 
Syndicat de l’enseignement 
de la Jonquière

Ary-Ann Nolin,  
1er cycle

Centre d’éducation 
des adultes des Forges, 
CSS du Chemin-du-Roy

Enseignante : 
Michelle Kouamo Ziemi, 
Syndicat de l’enseignement 
des Vieilles-Forges
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Mon histoire
Je me nomme Rahinatou Youwa, jeune Camerounaise âgée 
de 32 ans, mariée et mère de quatre enfants dont le dernier 
a vu le jour le 7 novembre 2025. J’ai immigré au Québec 
accompagnée de ma petite famille il y a huit mois. Cette 
nouvelle vie va tout changer pour ma grande famille et moi, 
malgré un chemin bourré d’obstacles et de défis depuis 
mon enfance et mon adolescence difficiles, une vie d’adulte 
très compliquée et stressante, ainsi qu’un narratif plein 
d’émotions.

Issue d’une fratrie de six dans un foyer polygamique, mon 
enfance fut dans sa globalité très traumatisante, et ce, dès 
l’âge de 4 ans à cause d’évènements qui sont restés gravés 
dans ma mémoire. Comme ce jour où je vis ma maman 
perdre deux des doigts de sa main droite accidentellement, 
alors qu’elle cherchait de quoi nourrir les six enfants à sa 
charge, mon papa étant tellement irresponsable qu’il ne 
pensait pas à subvenir, ne serait‑ce qu’à une partie de nos 
besoins de base. Je la voyais se lever à 4 heures du matin 
et parcourir des dizaines de kilomètres à pied, environ 
3 heures de marche, pour aller chercher du bois qu’elle 
mettait en vente, tandis qu’une autre partie servait de 
combustible pour la cuisson de nos repas. Nous vivions 
dans des conditions de vie précaires allant jusqu’aux 
difficultés d’alimentation.

Affaiblie par la maladie, ma chère et tendre maman mourut 
le 31 juillet 2001 à 5 heures du matin. Ce jour créa en la 
petite adolescente que j’étais un traumatisme à nul pareil, 
surtout qu’elle poussa son dernier souffle alors que nous 
étions couchées sur le même lit. Je vois encore défiler cette 
image d’une de mes sœurs tenant un bout de papier sur 
lequel elle marqua la date et l’heure du décès de notre 
unique soutien dans ce monde. Dans mon pays, selon nos 
coutumes, son enterrement devait se tenir le même jour 
avant 16 heures, bien avant le début des cérémonies 
funéraires qui durent un mois. Ma mère étant partie très tôt, 
mes frères, mes sœurs et moi nous sommes retrouvés 
dispersés dans la famille, chose qui fut très difficile pour 
moi qui devais découvrir un environnement auquel je 
n’étais point habituée. Je fus envoyée vivre avec l’un de 
mes oncles, qui lui aussi mourut un an plus tard d’un 
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empoisonnement, me laissant dans une maison avec ses 
fils qui avaient le même âge que moi et qui, durant mon 
séjour, ne m’acceptaient pas comme l’une des leurs. Ils me 
rappelaient tous les jours que j’étais étrangère dans cette 
famille et que je ne méritais pas l’attention de leur papa. 
Malgré le mépris, les injures et les tentatives d’abus sexuel 
auxquels je faisais face, je suis restée forte et déterminée 
à réussir. J’avais toujours eu de bonnes notes à l’école. De 
son vivant, mon oncle m’accordait toute son attention et 
tout l’amour dont j’avais besoin. Cet autre décès brutal a eu 
un impact sur l’évolution de mes études. Dès lors, je fus 
envoyée vivre avec mon grand-père maternel, qui me confia 
à sa deuxième femme. Cette dernière décéda quelques 
mois plus tard… Là, je ne comprenais plus rien, j’avais besoin 
d’aide. Après avoir changé d’établissement scolaire, mes 
notes étaient devenues de plus en plus catastrophiques, et 
je perdais du poids au fil du temps. C’est alors que ma sœur 
aînée décida de me reprendre avec elle et m’amena en 
ville. Malgré ses modestes moyens, elle réussit à me guérir 
de tous ces traumatismes et à me redonner le sourire. 
Je me suis retrouvée en famille avec tous mes frères et 
sœurs et, deux années plus tard, j’ai réussi mon examen du 
baccalauréat (équivalent du diplôme d’études collégiales 
au Québec).

Toutefois, par manque d’argent, je fus obligée de suspendre 
temporairement mes études. J’ai dû travailler et collecter 
l’argent nécessaire pour me nourrir et financer mes études 
en soins infirmiers. La rencontre en 2008 de celui qui allait 
devenir mon époux fut d’un apport émotionnel et mental 
essentiel. Nous avons fait notre première rencontre sur les 
bancs du secondaire et, en 2014, nous sommes devenus 
pour la première fois parents d’une magnifique petite fille. 
En cette même année 2014, je suis devenue infirmière 
diplômée d’état et je me suis mise à la recherche d’un 
emploi. Nous vivions dans un pays situé dans la zone 
équatoriale où sévissent plusieurs maladies mortelles, 
comme le paludisme ou encore les hépatites virales. 
Préoccupée par les conditions de vie des patients, je 
me suis lancée dans le monde de l’entrepreneuriat en 
ouvrant en 2019 un centre de soins qui a pour but d’aider 
les personnes qui souffrent et qui n’ont pas assez de 
moyens pour se soigner convenablement. Pendant 
six années, j’ai redonné le sourire à plusieurs familles, et 
une vingtaine de bébés sont venus au monde entre mes 
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mains ; tout ceci juste avec le minimum d’activité. Il est à 
noter que je fus confrontée à plusieurs difficultés, notamment 
le manque de matériel et d’appareils pour mieux équiper la 
structure et pour répondre adéquatement aux besoins des 
patients. Alors, l’idée d’immigrer au Canada émergea ; c’est 
ainsi que le 9 avril 2025, ma petite famille et moi atterrissions 
au Québec : le rêve canadien se réalise enfin !

Notre intégration au Québec n’a pas été des plus simples ; 
entre diversité culturelle, adaptation et recherche d’emploi, 
nous nous sommes heurtés à d’énormes difficultés à cet 
effet. Nous avons reçu le soutien du Recyclo‑Centre et de 
l’Orienthèque, qui nous ont accompagnés durant plusieurs 
mois, facilitant notre insertion dans la société. Avec l’aide 
du gouvernement, je pense continuer en entrepreneuriat 
dans le domaine de la santé afin de m’occuper des autres, 
surtout des personnes vulnérables.

Rahinatou Youwa,  
Intégration 

socioprofessionnelle (ISP)

Centres de formation 
professionnelle et 

d’éducation des adultes 
Sorel-Tracy, CSS de 

Sorel-Tracy 

Enseignante : 
Marie-Michèle Perron, 

Syndicat de l’enseignement 
du Bas-Richelieu
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AMOUR

Alphabétisation, Alphabétisation, 
Présecondaire Présecondaire 
et Insertion socialeet Insertion sociale

L’  noir
Le cimetière est silencieux et gris, tout comme mon humeur. 
Je suis plus distante et je n’adresse plus la parole à qui que 
ce soit.

Il me manque terriblement. Sa mort m’a fait l’effet d’un coup 
d’épée dans le ventre.

Ça fait une heure, peut-être deux, que je suis devant sa 
tombe. Noire. Imposante. Magnifique et froide. Tout 
comme lui.

Mon frère, mon jumeau, mon sang, mon âme… mon amour.

Christopher Grey
Né le 12 septembre 1281

Décédé le 2 mai 1305

Je relis cette phrase en boucle. Le souvenir me hante, son 
esprit me hante. Sa voix est dans ma tête, douce, chaude 
et possessive :

« Je ne t’en veux point, petite sœur. Même mort, tu restes 
mienne. »

Alors qu’il aurait toutes les raisons de me détester, de ne 
plus m’aimer, car s’il est mort, c’est ma faute.

Un mois plus tôt
Dans la salle du trône, l’air est chargé d’une tension lourde, 
presque suffocante. Moi et mon frère sommes à genoux 
devant nos parents. Je peux sentir leur regard sur nous, des 
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regards de dégoût, de rancune et de colère, mais on en a 
cure. On les fixe, nous n’avons pas peur de les défier. Soudain, 
notre père lâche un soupir avant de déclarer avec rancune :

-	 Je ne peux point croire cela, c’est inadmissible !

Il marque une pause dramatique avant de reprendre :

-	 Vous avez osé être en relation amoureuse alors que 
vous êtes frère et sœur ! Et le plus scandaleux est que vous 
l’avez caché, non seulement à toute la famille, mais à vos 
futurs amants ! C’est pitoyable !

Je roule des yeux, agacée par tout cela. Depuis qu’une 
servante nous a découverts, tout notre peuple veut notre 
mort, mais cela ne nous fait point peur.

-	 Je n’ai jamais aimé Gédéon, dis-je.

-	 Il n’était rien d’autre qu’un pion sans importance. 
M’imaginer de me marier avec lui me donne la nausée.

-	 Il en vient pareil avec Aveline, je refuse de me marier 
avec elle, déclare mon jumeau, avec un ton plus froid que 
la glace.

Père et mère nous fixent, sous le choc par notre déclaration. 
Soudain, notre père se lève de son trône. Il marche vers 
nous, la rage peut se lire dans ses yeux. Une fois à notre 
hauteur, il dit, la voix grondante :

-	 Vous me répugnez. Ari mérite la peine de mort.

Mon sang se glace, je crois avoir mal entendu.

-	 Pardon ?

-	 Tu m’as bien entendu. Tu mérites la peine de mort.

Je le fixe, non pas de peur, mais de haine. La haine pure.

-	 Vous n’êtes qu’un lâche ! hurlé-je. Allez brûler en enfer !

Je n’ai pas le temps de lui cracher toute ma haine, car il fait 
signe aux gardes de m’escorter.

Je me fais saisir aussitôt. Je me débats comme une possédée. 
Mon paternel regarde tout cela, impassible.
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Quand soudain une voix se fait entendre :

-	 Un duel ! J’exige un duel !

Un silence de mort s’abat dans la pièce.

Mon jumeau vient d’exiger un duel contre notre paternel.

Cour du château
Les épées s’entrechoquent, leurs voix font écho dans 
la cour.

Mon frère se bat comme jamais, il sue, tombe, se relève, 
retombe, encore et encore.

Il se bat pour moi…

Il ne le devrait pas. Jamais.

S’il gagne, notre père nous laisse fuir le royaume, mais si 
c’est lui qui gagne… il tue mon jumeau.

Soudain une épée transperce un corps. Je me fige… Mon 
frère a été touché.

-	 CHRIS !!

J’ai hurlé son surnom, le surnom que je n’aurais jamais dû 
lui donner.

Je tombe à genoux. J’attrape son visage entre mes mains. 
Les larmes me montent aux yeux.

-	 Non… pas toi. Je t’en prie !

Son regard s’éteint et, dans un dernier souffle, il murmure :

-	 Même mort, tu restes mienne. Je t’aime, petite sœur.

Ses yeux se ferment et la vie le quitte.

Dans un dernier murmure, je dis :

-	 Je t’aime aussi. Je te promets que je vais te venger.

Et ce sera terrible !

Gabrielle Roy,  
Présecondaire

Centre de formation 
générale des adultes 
de la Jonquière, CSS de la 
Jonquière

Enseignante : Emilie Fraser, 
Syndicat de l’enseignement 
de la Jonquière
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Ditvertcité
Nous avons un rêve,
Que nos différences nous rassemblent.
Pouvons-nous faire une petite trêve
Pour avancer tous ensemble ?

Nous avons un souhait,
Que toutes les différences intellectuelles
Soient traitées avec respect,
Pour que la vie soit plus belle.

Nous avons une aspiration,
Que notre genre ne nous emprisonne pas.
Fille ou garçon, peu importe l’orientation,
Pour que nos voix ne s’éteignent pas.

Nous avons un désir,
Que les gens de toutes les religions
Aient leur chance à saisir
Et que, tous ensemble, nous voyions le même horizon.

Peu importe la différence,
Nous voulons travailler main dans la main
Pour ouvrir notre conscience
Et avoir un meilleur demain.

Lettre en or
Bonjour à tous,

Aujourd’hui, mon cœur a besoin de dire un message très 
important à une héroïne qui a fait une grande différence 
dans ma vie. Vous devinez sûrement de qui je parle. Eh oui, 
Sophia. Celle qu’on m’a présentée il y a environ six mois et 
qui, sans le savoir, allait changer beaucoup plus que 
mon quotidien.

Britanie Bédard,  
Insertion sociale (IS)

Centre de formation 
générale Le Retour,  
CSS du Lac-Abitibi

Enseignante : Kim Lapointe, 
Syndicat de l’enseignement 

de la Jamésie et de 
l’Abitibi-Témiscamingue
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Quand je l’ai rencontrée, je me suis dit : encore une 
intervenante parmi tant d’autres. Elle sera là un moment, 
puis partira, comme les autres. Je n’y croyais plus vraiment. 
Alors, sans m’en rendre compte, j’ai commencé à la 
repousser. Je lui faisais vivre l’enfer, je testais ses limites, 
comme si je voulais vérifier si elle aussi allait m’abandonner.

Mais cette fois, quelqu’un m’a tenu tête. Sophia est restée. 
Elle n’a pas reculé. Et un jour, Maria m’a dit : « Sophia n’est 
pas là pour te nuire, Isaac. Elle veut t’aider. » C’est à ce 
moment-là que j’ai compris. Elle ne partirait pas.

Elle voulait juste m’accompagner, sincèrement. Alors j’ai eu 
le courage de lui dire ce que je n’aimais pas, et elle m’a 
écouté sans jugement. À partir de là, on s’est promis une 
chose : rester vrai, transparent et honnête l’un envers l’autre.

Plus le temps passait, plus je me sentais à l’aise avec elle. 
Elle comprenait sans que j’aie besoin d’expliquer. Et quand 
elle sentait que quelque chose n’allait pas, elle savait 
toujours détendre l’atmosphère avec une petite blague. Ça 
me faisait rire.

Petit à petit, j’ai commencé à me confier. Même quand je 
disais « ça va », elle savait très bien que non. Elle me lisait 
comme un livre ouvert.

Puis, un jour, tout a basculé. J’ai appris que Sophia allait 
partir. Et là, j’ai ressenti une douleur si forte, comme une 
balle en plein cœur. Je n’arrivais pas à lui dire ce que je 
ressentais. J’étais figé parce que, dans mon passé, chaque 
fois que j’avais laissé quelqu’un entrer, la douleur était 
venue après. Alors j’ai appris à fuir, à m’isoler, à tout garder 
pour moi, pas par peur d’être faible, mais parce que souffrir 
seul fait moins mal que d’être encore déçu.

Sophia, peut-être qu’un jour tu m’oublieras. Après tout, 
j’étais juste un client parmi d’autres. Mais, moi, je n’oublierai 
jamais le travail que tu as fait avec moi. Si j’avais pu, j’aurais 
voulu que tu restes mon intervenante encore longtemps. 
Parce que grâce à toi, j’ai appris à me faire confiance, à 
croire que certaines personnes peuvent vraiment vouloir 
notre bien. Le jour où tu m’as annoncé ton départ, je me 
suis senti abandonné, trahi, stupide d’y avoir cru. Mais avec 
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le recul, je me rends compte d’une chose : tu as été la 
première à vraiment me comprendre. Tu m’as appris que, 
dans ce monde, il existe encore des gens capables d’aimer, 
de soutenir et de voir au-delà des blessures.

Tu as toujours su quand je n’allais pas bien, même quand 
je cachais tout derrière un sourire. Tu as fait preuve d’une 
patience hors du commun et d’une bonté rare. Tu as su voir 
la personne derrière les messages trop longs, derrière le 
gars intense, derrière le caméléon qui change de couleur 
pour se protéger.

Et même si tu n’es plus là, tu restes une héroïne dans ma 
vie. On ne peut pas oublier une personne comme toi. C’est 
impossible d’oublier quelqu’un qui a su faire une telle 
différence dans le cœur de quelqu’un d’autre.

Le soir, je repense souvent à tout ça. Il m’arrive encore de 
pleurer parce que ton départ me fait mal. Mais en même 
temps, je me sens reconnaissant. Parce que j’ai eu la 
chance de te croiser. Tu as été la première à m’apaiser, 
à me redonner confiance en moi, et à m’aider à traverser 
mes tempêtes.

Je n’oublierai jamais ce moment où j’étais au plus bas, où 
j’ai voulu en finir, et tu étais là. Si tu n’avais pas été présente 
à ce moment-là, je ne serais peut-être plus là aujourd’hui. 
Alors pour ça, merci d’avoir cru en moi quand moi, je n’y 
croyais plus. Merci d’avoir vu la lumière là où moi, je ne 
voyais que le noir. Merci d’avoir été mon héroïne.

Aujourd’hui, même si la vie nous sépare, je garde une 
certitude : tu resteras toujours dans mon histoire. Et j’espère 
qu’un jour, tu te souviendras qu’un certain caméléon a eu 
la chance d’être guidé par une intervenante pas comme 
les autres.

Des héroïnes comme toi, il en faudrait plus dans ce monde. 
Parce que toi, Sophia, tu n’as pas juste fait ton travail, tu as 
sauvé une vie.

Merci du fond du cœur.

Isaac le caméléon

Isaac Poirier,  
Insertion sociale (IS)

Centre de formation 
générale des adultes 

de Drummondville, 
CSS des Chênes

Enseignante : 
Carole Lesage, Syndicat de 
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région de Drummondville
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Mon journal 
de  Wistoga
Jour 1
Aujourd’hui, je commence à écrire mon journal personnel. 
J’ai des doutes que quelque chose de grave va se produire. 
Nous sommes dans l’après-midi. Un annonceur diffuse un 
message important à la radio. Des astronomes ont récupéré 
une roche d’une planète lointaine. Ensuite, des scientifiques 
ont analysé la pierre dans un laboratoire. Ils ont découvert 
qu’elle contenait des atomes inconnus et ils ont voulu 
la fusionner avec un cube métallique qui permettrait de 
voyager dans le multivers. Cependant, il y aurait eu une 
mauvaise manipulation. Tout va basculer sur notre continent 
dans les cinq prochains jours. Il y a un souterrain où peuvent 
se rendre tous les citoyens pour assurer leur sécurité. Je 
regarde par la fenêtre, les gens sont affolés dans la ville de 
Wistoga. Heureusement, j’ai un sous-sol. Aussi, en tant que 
survivaliste, j’ai tout préparé depuis longtemps pour une 
telle situation. Je n’aurai donc pas le choix de m’y réfugier 
afin d’assurer ma survie.

Jour 10
Je suis toujours dans mon abri en train d’écrire dans mon 
carnet. J’ai ressenti des tremblements de terre et aussi, des 
éclats tomber autour de ma base. Toutes mes ressources 
sont périmées. J’étais moins bien préparé que je le pensais. 
Je suis coincé depuis neuf jours déjà et j’ai du mal à m’en 
sortir. Soudain, j’entends un bruit à l’extérieur de ma 
cachette. Je réagis instinctivement. Je me mets à crier et je 
donne plusieurs coups de pied contre la porte. Je perçois 
un homme. Je peux enfin respirer. Je suis heureux de le 
voir. Il me demande si j’ai de la nourriture et s’il peut se 
reposer jusqu’au lendemain. Je l’invite dans mon abri. Je 
n’ai évidemment rien à lui offrir. Il m’explique que la ville a 
été éradiquée et que nous sommes les deux derniers 
survivants de notre planète. Je réponds : « comment as-tu 
survécu ? » Il s’est lui aussi réfugié dans sa cave. Maintenant, 
il souhaite se diriger vers Wistoga et m’invite à le suivre.
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Jour 11
En avançant vers la destination, l’air empeste la rouille et la 
chair en décomposition. Les rues sont abandonnées et 
couvertes de fissures : une vraie ville fantôme. L’absence de 
bruit rend l’ambiance trop calme. Mon nouveau compagnon 
et moi venons de prendre une décision très difficile. Nous 
choisissons d’emprunter des chemins différents pour 
augmenter nos chances de trouver des ressources dans 
les ruines de Wistoga. Mais, avant de partir, il m’a dit : 
« Rejoins-moi au bâtiment le plus haut dans cinq jours. » Ce 
sont ses dernières instructions.

Jour 15
Je cherche dans les moindres recoins de chacun des 
bâtiments. Mon estomac crie famine et je souffre de 
nausées. Mon corps est épuisé à force de bouger sans 
cesse. Je commence à ressentir des signes critiques de 
malaise, j’ai des vomissements et je suis au bord de la perte 
de conscience. Je m’allonge sur le sol. Demain, je dois 
absolument rejoindre mon camarade.

Cette nuit-là, j’entends un hurlement sur le toit d’un 
bâtiment. Je me dirige vers lui. Je ne vois rien à cause du 
brouillard épais qui s’étend sur la ville de Wistoga. Je 
dois faire attention ! Les marches pourraient s’effondrer à 
tout moment ! Je retrouve mon confrère tremblant de peur 
et terrorisé. Il a des blessures profondes qui saignent 
beaucoup sur son visage et son bras. Aussi, ses vêtements 
sont déchirés à plusieurs endroits. J’avance vers lui 
lentement, me demandant ce qui a bien pu se passer. Il me 
dit : « Ne t’approche pas de moi ou je saute de l’immeuble ! ». 
Il devient complètement fou ! Prêt à sauter dans le vide ! Je 
cours vers lui. J’attrape la poignée de son sac à dos d’un 
seul bras. J’essaie de la soulever de toutes mes forces, mais 
elle se déchire. Je vois mon compagnon qui tombe dans le 
vide. Son corps est transpercé par des tuyaux de fer. Je 
m’assois sur le toit pour reprendre mes esprits. Le temps 
de me ressaisir. Je fouille dans son sac. Je trouve à peine 
quelques noisettes et deux bouteilles d’eau. Je m’alimente 
et m’abreuve très peu. Est-ce que ça vaut la peine de 
continuer ?

Jour 16
Je repense au message entendu à la radio. Je vois l’objet 
qui brille dans un cratère près de Wistoga. Je n’ai plus le 
choix. Ça me le prend. Sur le chemin de ma quête, je suis 
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stupéfait ! Je suis caché derrière un mur lorsque je l’aperçois. 
C’est mon camarade. Je regarde son corps interagir sous 
l’effet d’une éclipse lunaire. Une force surnaturelle lui 
permet de se déprendre en inversant ses bras vers l’arrière. 
De plus, sa tête est tordue et il se déplace à quatre pattes 
avec un son de craquements d’os. En essayant de prendre 
un débris près de moi pour m’en servir contre lui, j’alerte 
la créature. Je ne peux plus revenir en arrière. La chance 
n’est pas de mon côté. La créature se dirige vers moi en 
bondissant. J’utilise l’arme ramassée au sol. La bataille est 
courte et brutale. Je réussis à décapiter sa tête ! Cependant, 
son corps me repousse au coin du mur sur des fragments 
qui m’éventrent. Je crache du sang et c’est ce sang que 
j’utilise pour écrire la dernière page de ce journal. Ma main 
tremble à chaque mot que j’ajoute. Je regarde une dernière 
fois le cube briller. Ma chaleur s’échappe de mon corps et 
ma vision devient de plus en plus floue. J’étais si près du 
but ! Ai-je pris la meilleure décision en venant ici ?

Ma fabuleuse 
histoire d’amour
À 70 ans, ma plus belle histoire a débuté le 2 février 2024. 
Un après-midi, je suis allé sur Facebook et là, j’ai remarqué 
qu’il y avait une application qui se nommait Rencontres. Je 
cherchais une personne avec qui je pourrais avoir une 
relation durable. C’est à ce moment que Nicole, âgée de 
71 ans, a vu mon profil. Je suis entré en contact avec elle 
immédiatement par messagerie. On a discuté de ce que 
l’on voulait tous les deux : une relation sincère et honnête.

On s’est donné rendez-vous le lendemain, le 3 février, 
au Tim Hortons pour 13 heures. Ce jour‑là, je me sentais 
heureux et nerveux en même temps. Je lui avais dit la 
couleur de mon manteau pour qu’elle puisse me reconnaître. 
Lorsqu’elle m’a vu, elle m’a fait signe de la main et moi, je 
lui ai envoyé des bisous. C’était plus fort que moi, car 

Dave Roy,  
Présecondaire

Centre de formation 
générale des adultes  
de la Jonquière,  
CSS de la Jonquière

Enseignante : Emilie Fraser, 
Syndicat de l’enseignement 
de la Jonquière
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je sentais que l’on irait bien ensemble. Rendu près d’elle, 
après les salutations, je lui ai demandé si je pouvais avoir 
un baiser, elle m’a dit oui.

À un moment donné, elle m’a invité à aller à son domicile, 
car elle me faisait confiance. C’est à partir de ce moment 
que notre relation a débuté. On se voyait une journée de 
la semaine et les fins de semaine. Lorsque je me préparais 
pour aller la voir, je me sentais joyeux et rempli d’amour. 
J’étais bienveillant envers elle, je l’appelais pour voir si elle 
avait besoin de quelque chose au magasin en me rendant 
chez elle.

Nos journées étaient fabuleuses. Pendant qu’elle faisait du 
« diamond painting », moi, je lisais tout en écoutant de la 
musique. On se sentait comme si notre relation existait 
depuis longtemps. Quand il était le temps d’aller dormir, elle 
s’appuyait sur mon épaule et me disait qu’elle se sentait en 
sécurité avec moi. Ça me remplissait d’amour.

Le 16 février 2025, un an après notre rencontre, on était 
invités chez mon amie Marjolaine pour un souper de 
Saint-Valentin. Nous avons eu du plaisir, l’ambiance était 
à la fête. Ce soir-là, ma belle histoire prit fin à 21 h 30, 
mon amie de cœur décéda sous mes yeux de la maladie 
respiratoire MPOC. Anéanti, j’en ai voulu au bon Dieu et à 
tout le monde. Je peux vous dire qu’elle sera toujours dans 
mon cœur, c’était mon petit rayon de soleil, ma joie de vivre. 
Elle me rendait si heureux.

Gilbert Demers,  
Alphabétisation

Centre d’éducation 
des adultes des Forges, 
CSS du Chemin-du-Roy

Enseignante : Julie Filion, 
Syndicat de l’enseignement 

des Vieilles-Forges
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ÉCOUTE

22ee cycle cycle

L’
Tout cela avait commencé par un gémissement. Un son 
étouffé, presqu’avalé par le silence, mais réel. Tellement 
réel que le sang de Thomas s’était glacé dans ses veines. 
Il resta immobile, sa tasse suspendue entre ses doigts 
tremblants. Tasse dans laquelle le café vibrait légèrement. 
Le son… un râle long, souffrant, animal, venait du mur 
mitoyen. Pourtant, l’immeuble, il le connaissait, puisque cela 
faisait dix ans qu’il vivait là. L’appartement d’à côté ? Vide. 
Condamné depuis la mort de la vieille Mme Gauthier. Alors, 
qui respirait là-dedans ?

Durant la nuit suivante, le bruit revint. Plus long et plus 
profond. Ça ressemblait à un halètement, comme une 
agonie, suivi d’un choc lourd. Le genre de bruit que l’on 
n’oublie pas… le genre de bruit qui colle à la peau. Au matin, 
il en parla au concierge de l’immeuble. Pierre argua, la voix 
traînante, les yeux sur son journal :

-	 À côté ? Non, c’est vide. Vous le savez !
-	 J’ai entendu quelqu’un. Une femme, je crois.
-	 Vous devriez vous reposer, Thomas. Vous lisez trop de 
romans policiers.

Thomas hocha la tête, mais son cœur cognait toujours dans 
sa poitrine. Il n’inventait rien. Il décida donc d’enregistrer le 
bruit. Il posa son téléphone contre le mur, mode dictaphone 
activé toute la nuit. Et, le lendemain matin, il l’écouta. 
Silence… Juste le craquement du parquet et son souffle 
affolé. Il réessaya plusieurs fois, mais toujours rien. 
Pourtant, chaque nuit, il les entendait. Les sanglots, les 
chuchotements, puis parfois un mot étranglé : « Aide-moi ! » 
Toutefois, les enregistrements, eux, restaient complètement 
muets. Comme si le son refusait d’être capturé… Comme si 
quelque chose ne voulait pas être entendu. Thomas ne 
dormait plus. Il notait tout : les heures, les sons, les pauses.
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3 h 13 – Sanglots.
3 h 37 – Coup lourd.
3 h 54 – Silence anormal.

Ce silence, c’était pire que les cris. Il était pesant, épais et 
viscide. On aurait dit que les murs respiraient lentement, 
comme des poumons fatigués. Parfois, il croyait sentir une 
chaleur émaner du plâtre. Un souffle tiède contre sa joue. 
Un battement… Comme si un cœur se trouvait derrière le 
mur. Avec le temps, son carnet se couvrait de notes, de 
flèches et de ratures. « Séquestration ? Mur creux ? Chambre 
dissimulée ? » Il collait toutes les notes au mur, cherchant à 
comprendre la chronologie des évènements. L’air de 
l’appartement avait ce goût râpeux de la poussière, de la 
panique contenue et du sang froid qui colle à la gorge. Il ne 
sortait plus, les volets restaient fermés. Pour Thomas, le 
monde extérieur n’existait plus.

Une nuit, il décida d’y aller. Il sortit en pyjama, pieds nus sur 
le carrelage glacé, et alla frapper à la porte du 3B. Une 
fois, deux fois… Rien. Il allait retourner chez lui, quand 
soudainement… Un bruit. Un frottement, comme si quelque 
chose rampait juste derrière la porte. Thomas recula, le 
cœur battant jusque dans ses tempes. Puis, le silence 
retomba, mais il savait que quelqu’un, ou quelque chose, 
se tenait là immobile, de l’autre côté. Sans attendre, il 
retourna dans son appartement, l’esprit fissuré, dégoulinant 
d’angoisse et de confusion. L’homme prit sa perceuse et, à 
trois heures du matin, il se mit à l’œuvre. Chaque tour de 
mèche faisait trembler le mur. Un nuage de poussière 
s’élevait, âcre et étouffant, laissant planer une odeur de 
plâtre chaud, presque de chair brûlée. Il perçait lentement 
et minutieusement, les mains moites et les yeux cernés. 
Lorsque la mèche traversa enfin, le silence semblait 
aspirer tout l’air de la pièce. Thomas s’approcha, regarda… 
L’appartement d’à côté était vide, totalement vide. Pas 
comme un logement désert… Non. Comme un endroit qu’on 
aurait voulu effacer. Les murs étaient nus et grisâtres. La 
poussière formait une couche malsaine sur le plancher, 
une odeur de renfermé et de vieux sang flottait dans l’air 
stagnant. Étrangement rien ne bougeait, mais Thomas 
sentait qu’il n’était pas seul. Quelque chose l’observait, 
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quelque part dans l’ombre. Il recula lentement et recouvra 
le trou avant d’aller se mettre au lit. Le lendemain, il retourna 
voir Pierre.

-	 Je veux entrer dans cet appartement !
-	 Thomas, ça suffit ! Il est condamné depuis le décès.
-	 Alors, expliquez-moi les bruits que j’entends !
-	 Quels bruits ?

Le concierge le regardait comme on regarde un fou. 
Pourtant, ses yeux semblaient fuyants, comme s’il savait. 
Cette nuit-là, Thomas resta assis devant le mur, les lumières 
éteintes et le souffle court. Plus tard, les bruits revinrent, 
plus clairs et plus humains. Cette fois, il s’agissait du cri 
d’une femme… Puis d’un long râle, suivi d’une supplication : 
« Pitié… » Il se leva brusquement, frappa le mur de toutes 
ses forces.

-	 Je vous entends ! Je vais vous sortir de là !

Le silence lui répondit. Ce même silence angoissant. 
Quelques jours plus tard, quelqu’un frappa à sa porte. Un 
psychiatre, envoyé par son fils. Thomas le laissa entrer et 
le médecin s’assit, avant de commencer à prendre des 
notes. Thomas raconta tout. Les cris, le trou, la poussière 
et le mur vivant. Le médecin hocha tranquillement la tête, 
se leva puis lui montra le mur, lisse, propre et sans trou.

-	 Ce n’est pas possible… J’ai vu à travers !
-	 Thomas, dit doucement le psychiatre, vous êtes ici 
depuis cinq ans.

Le sol semblait se dérober sous ses pieds.

-	 Cet endroit n’est pas votre appartement, c’est une 
chambre. Une pièce sécurisée dans notre établissement.

Les mots ricochaient dans sa tête, vides de sens. 
Établ issement… sécurisé.  I l  sent i t  une panique 
étouffante remonter.

-	 Vous avez été témoin d’un meurtre, Thomas. Une 
femme, battue à mort, dans l’appartement d’à côté. Vous 
n’avez pas pu l’aider. Depuis, vous entendez ses cris… 
encore et encore. Vos souvenirs vous parlent à travers 
le mur.
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La respiration courte, Thomas resta figé. Le psychiatre se 
leva et s’apprêtait à sortir, quand, soudainement, dans le 
silence de la pièce capitonnée, un gémissement monta, lent 
et déchirant, en provenance du mur. Le médecin tourna la 
tête, interloqué. Thomas sourit faiblement. Les larmes 
aux yeux.

-	 Vous voyez ? murmura-t-il.
-	 …
-	 Vous l’entendez aussi, maintenant.

Les écrans 
du  silence
La ville brillait de mille lumières artificielles. Les enseignes 
clignotaient, les téléphones vibraient, les écrans illuminaient 
les visages. Pourtant, jamais elle n’avait paru si sombre. 
Les passants défilaient, les yeux rivés sur leurs appareils, 
comme si le monde réel n’était plus qu’une ombre. Au 
milieu de cette foule, Sandy marchait lentement. Elle se 
souvenait des soirées d’autrefois, quand les familles se 
réunissaient autour d’une table, quand les rires couvraient 
le silence. Aujourd’hui, tout semblait s’être dissout dans le 
flux incessant des notifications.

Sandy avait cinquante ans. Elle avait grandi dans un monde 
où l’on écrivait des lettres, où l’on frappait à la porte des 
voisins pour demander du sucre, où les enfants jouaient 
dans la rue jusqu’à la tombée de la nuit. Mais, ce monde 
avait disparu. Son propre fils, Isaak, adolescent, passait ses 
journées enfermé dans sa chambre, connecté à des univers 
virtuels qu’elle ne comprenait pas. Elle se sentait étrangère 
dans sa propre maison.

Un soir d’hiver, alors que la neige recouvrait les trottoirs, 
Isaak ne rentra pas. Il avait dix‑sept ans. C’est un jeune 
garçon brillant, mais fragile. Il était toujours en quête 
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d’attention dans les réseaux sociaux. Sandy attendit, morte 
d’inquiétude. Minuit passa, puis une heure, puis deux. Le 
téléphone resta muet. Le silence devint insupportable. 
Alors, elle sortit, décidée à le chercher.

La ville endormie semblait encore plus froide. Sandy 
traversa les rues, interrogea les gens dans les cafés et visita 
les arrêts de bus. Personne ne l’avait vu. Mais, dans un petit 
cybercafé, un vieil homme lui parla : « Votre fils est ici, mais 
pas comme vous l’imaginez. Il s’est perdu dans un monde 
qui n’existe pas. » Sandy ne comprit pas. Le vieil homme lui 
montra un écran. Isaak y apparaissait, son visage était figé 
dans une vidéo en direct, entouré de milliers de spectateurs 
anonymes. Il parlait, riait, mais ses yeux semblaient vides. 
Il n’était plus là. Il s’était dissout dans le regard des autres.

Sandy sentit son cœur se serrer. Comment sauver quelqu’un 
qui ne voulait plus du monde réel ? Elle se lança dans une 
quête étrange : retrouver Isaak non pas dans les rues, mais 
dans les souvenirs, dans les valeurs qu’il avait oubliées. Elle 
alla voir sa mère, une vieille femme qui vivait seule. Celle‑ci 
lui rappela les histoires qu’Isaak aimait enfant, les contes 
qu’on lui lisait avant de dormir. Puis, elle rencontra une 
institutrice qui lui parla de la curiosité d’Isaak, de son rire 
éclatant quand il découvrait une nouvelle idée. Chaque 
rencontre était une pièce du casse‑tête, une vérité sur ce 
qu’il avait été avant que les écrans ne l’engloutissent.

Le suspense grandissait. Sandy savait que le temps jouait 
contre elle. Plus Isaak s’enfonçait dans ce monde virtuel, 
plus il s’éloignait d’elle. Alors, elle prit la décision d’écrire 
une lettre, une vraie lettre, sur du papier, avec son écriture 
maladroite. Elle y raconta ses souvenirs, ses peurs, son 
amour. Elle y mit tout ce qu’elle n’avait jamais osé dire. Puis, 
elle glissa la lettre sous la porte de sa chambre.

Le lendemain, elle trouva Isaak assis, les yeux rougis. Il 
tenait la lettre dans ses mains. « Maman, je croyais que 
personne ne me voyait vraiment », murmura-t-il. Sandy le 
serra dans ses bras. Ce geste simple, ce contact humain, 
avait brisé le mur invisible des écrans. Isaak comprit que le 
monde réel, avec ses silences et ses regards, valait plus 
que mille spectateurs anonymes.
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La ville continua de briller, les écrans de s’allumer et les 
passants de défiler. Mais dans cette maison, quelque chose 
avait changé. Sandy et Isaak avaient retrouvé un lien, 
fragile, mais essentiel. Ils savaient que la technologie ne 
disparaîtrait pas, qu’elle continuerait à envahir les vies. 
Mais, ils avaient appris une vérité : les valeurs, les principes, 
l’amour ne se perdent que si l’on cesse de les transmettre.

Le crayon 
mythique
Le stylo vert de mon prof Christian n’est pas un simple outil 
d’écriture ; c’est presqu’un personnage à part entière dans 
la salle de classe. À première vue, on pourrait croire qu’il 
s’agit d’un stylo comme les autres, un petit objet banal 
destiné à corriger des copies ou à griffonner quelques 
notes rapides. Mais pour ceux qui connaissent Christian, ce 
stylo vert possède une histoire, une personnalité et même 
une sorte d’aura mystérieuse qui attire autant qu’elle intrigue.

Christian dit souvent que le vert est une couleur d’espoir, 
de renouveau, et qu’il préfère corriger en vert plutôt qu’en 
rouge pour ne pas « agresser les yeux ni le moral ». Lorsqu’il 
distribue les copies, les commentaires écrits avec son stylo 
semblent presque doux, encourageants, comme si la 
couleur atténuait les remarques sévères et amplifiait les 
compliments. Certains élèves affirment même qu’ils 
travaillent mieux juste pour voir apparaître un petit « Bien ! » 
vert en marge de leur feuille.

Ce qui est encore plus amusant, c’est la relation que 
Christian entretient avec ce stylo. Il en parle comme d’un 
compagnon fidèle, toujours présent dans sa poche, prêt à 
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intervenir au moindre besoin. Quand il l’égare – car cela 
arrive régulièrement – c’est le branle-bas de combat dans 
la classe. Il fouille son bureau, retourne ses livres, accuse 
parfois ses élèves d’avoir emprunté son précieux outil. Et 
quand il le retrouve, c’est presque un moment de joie 
collective. Il le brandit, triomphant, comme si un trésor 
perdu avait été retrouvé.

Le stylo vert est aussi un symbole de sa manière d’enseigner : 
bienveillante, originale, un peu décalée. Il écrit au tableau 
avec précision, souligne, encadre, entoure, toujours en 
vert, donnant à ses explications un style unique que l’on 
reconnaîtrait entre mille. En réalité, ce stylo vert, c’est un peu 
l’extension de sa personnalité : calme, positif, et attachant.

Ainsi, le stylo vert de Christian n’est pas qu’un objet ; c’est 
un repère, une marque de fabrique, et peut-être même un 
souvenir que chaque élève emportera longtemps après 
avoir quitté sa classe.

Entre silence 
et  évidence
Il y a des rencontres qui changent tout. Non pas parce qu’elles 
bouleversent la logique ou font basculer le destin d’un seul 
coup, mais parce qu’elles s’infiltrent doucement, comme une 
mélodie qu’on entend au loin et qui finit par habiter chaque 
recoin de notre esprit. C’est ce qui m’est arrivé.

Sa présence, au départ, n’avait rien d’extraordinaire aux 
yeux du monde. Pour moi, pourtant, elle avait déjà quelque 
chose d’unique. Il suffisait d’un sourire, d’un regard, pour 
que je sente un courant intérieur, une énergie que je ne 
savais pas nommer. Plus le temps passait, plus je réalisais 
que ces instants, aussi simples soient-ils, laissaient une 
empreinte profonde en moi.

Gabriel Fleurent,  
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Elle a cette façon d’exister qui donne envie de se tenir droit, 
de devenir meilleur. Ce n’est pas qu’elle l’exige ni qu’elle le 
demande. C’est plutôt qu’à ses côtés, mes faiblesses 
paraissent plus visibles, et mes forces, plus nécessaires. 
Elle éveille le désir de grandir – pas pour impressionner, 
mais simplement pour être digne d’être là, dans son univers.

Je pourrais dire que je pense souvent à elle, mais ce serait 
encore trop faible. Elle traverse mes pensées comme le 
soleil traverse les vitres : sans effort, naturellement, 
réchauffant des endroits que j’ignorais. Parfois je me 
surprends à sourire seul. Ce sourire‑là, personne d’autre ne 
peut le provoquer.

J’ai trouvé mille façons de décrire ce que je ressens. 
J’imagine un fossé entre nous : elle est sur une rive, moi sur 
l’autre. Je ne sais pas si un pont existe déjà, ou s’il me 
faudra l’imaginer, le construire pas à pas. Alors, j’attends 
patiemment. Chaque pas devient une victoire. Je sais qu’il 
faut du temps – je suis prêt à le donner.

Une autre fois, je me dis qu’elle est dans une tour, haute, 
imposante, mystérieuse. J’ai entre les mains une échelle 
qui se construit lentement, barreau par barreau. Ce n’est 
pas à moi de décider quand j’arriverai en haut. C’est au 
rythme de la vie, et au sien surtout. Mais chaque barreau 
ajouté est un pas de plus vers elle, et cette lenteur, loin de 
m’effrayer, me donne au contraire un sens.

Il y a aussi l’image de l’arbre. Un arbre qui pousse lentement, 
presque imperceptiblement. On le regarde un jour, il semble 
identique à la veille. Mais des racines invisibles travaillent, 
creusent la terre, rendent l’ancrage plus solide. Et je sais 
qu’un jour, cet arbre portera des fleurs magnifiques, fragiles 
mais éclatantes, comme des sakuras au printemps. C’est 
ainsi que je vois ce lien : discret dans son évolution, mais 
promis à quelque chose de grand.

Bien sûr, tout n’est pas simple. Il y a des moments où je me 
sens spectateur, où ses choix et ses rencontres me rappellent 
que je ne suis pas le centre de son monde. Parfois, un 
pincement discret naît en moi. Mais au lieu de me consumer, 
ce sentiment se transforme en une chaleur. J’ai découvert 
un mot pour ça : la compersion. Ce bonheur singulier qu’on 
ressent en voyant l’autre heureux, même si ce bonheur ne 
nous inclut pas. C’est un exercice d’humilité, mais aussi une 
preuve que ce que je ressens dépasse mon égo.
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Je n’ai jamais voulu me montrer envahissant. Alors, souvent, 
je reste dans l’ombre, j’écoute, j’attends. Je préfère improviser, 
laisser les choses se dessiner naturellement. Quand je fais 
un pas vers elle, j’essaie qu’il soit léger, respectueux, sans 
brusquerie. Je veux que son confort, son bien-être, passent 
avant tout. Quitte à garder pour moi certaines choses, 
certains élans, certaines vérités.

Mais parfois, elle me surprend. Un mot, un regard, une 
attention qui me touche plus que je ne saurais le dire. 
Comme lorsqu’elle m’a confié que je la faisais sourire, 
même en mon absence. Ce simple aveu, petit aux yeux du 
monde, est pour moi un trésor. Savoir que mon existence, 
même discrète, apporte un peu de lumière à la sienne, c’est 
plus que je n’aurais osé espérer.

Je me souviens aussi de gestes simples, d’une étreinte 
inattendue, d’un rire partagé, d’une complicité qui s’installe 
sans prévenir. Ce sont ces fragments qui nourrissent ma 
force. Je ne demande pas de grandes déclarations ni de 
promesses irréelles. Ces instants suffisent. Ils sont comme 
des étoiles dans la nuit : petites, mais qui guident toujours 
mes pas.

Avec elle, chaque détail devient précieux. Ses mots, 
parfois teintés d’ironie, parfois empreints d’intelligence, 
m’impressionnent. Elle aime les expressions rares, les mots 
qui résonnent fort. Quand elle rit de mes blagues, même 
les plus absurdes, je me sens privilégié. Quand elle me dit 
que mes cheveux lui plaisent, je garde ce détail en moi 
comme si c’était un secret précieux.

Je ne peux nier que, parfois, mes sentiments sont lourds 
à porter. Ils s’amplifient à chaque rencontre, à chaque 
échange, comme une vague qui ne cesse de grandir. 
Mais cette vague, je ne veux pas qu’elle devienne un 
raz-de-marée. Alors je la contiens, je la transforme en 
énergie, en patience, en douceur. Je crois que c’est ainsi 
que je peux lui montrer ma sincérité : non pas en forçant, 
mais en respectant.

Je sais aussi que je n’ai pas tous les droits. Elle ne 
m’appartient pas. Elle trace son chemin, choisit ses 
rencontres, explore ce qui la rend heureuse. Et moi, je reste 
là, pas enchaîné, mais volontaire, parce que ce que je 
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ressens ne dépend pas de ses choix. Ce que je ressens, 
c’est un cadeau, une vérité intime qui me fait évoluer, qui 
me pousse à devenir plus attentif, plus humain.

Et si jamais le pont entre nous ne se construit pas, si jamais 
l’arbre ne fleurit pas comme je l’imagine, il me restera tout 
de même cette certitude : elle aura marqué ma vie comme 
peu d’êtres le font. Elle m’aura appris la patience, le respect, 
la beauté des instants simples. Elle m’aura prouvé que, 
parfois, une seule personne suffit à donner un sens nouveau 
à l’existence.

Je ne sais pas ce que l’avenir nous réserve. Mais je sais que 
cette histoire, qu’elle continue ou non à s’écrire à deux 
plumes, est déjà la plus belle que j’aie jamais connue, parce 
qu’elle est vraie, sincère et qu’elle m’habite indubitablement.

Jumeau étoilé
À toi, lointain jumeau dont j’ignore encore tout,
mais dont la lueur pâle traverse les âges,
je tends ma voix à travers l’infini flou
du ciel muet, des étoiles en naufrage.

J’aimerais te connaître, avant que ne s’éteigne
la flamme qui nous lie dans l’ombre des saisons.
Car rien de nous, vois-tu, ne dure ni ne règne
nous sommes feu fragile en vaste déraison.

Toi, que je devine aux confins de l’espace,
silhouette de brume, reflet sans contour,
dis-moi : es-tu mirage ou bien autre face
de ce que je suis, oublié dans le jour ?

Je t’interroge, même si ta voix mettra
mille années, ou plus, à briser le silence.
Réponds-moi et je répondrai, pas à pas,
pour qu’enfin notre double appartenance
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Se fonde en un seul nom, un même battement,
dans l’éther infini que l’on nomme maison.
Deux flammes errantes, deux souffles, deux amants,
jumeaux d’un rêve ancien, lointains mais à l’unisson.

Quand l’aube revient et dissout nos éclats,
nous devenons frères, égaux dans l’oubli.

Mais la nuit nous regarde, et se souvient de toi,
à toi, mon jumeau, lumière ensevelie.

Je t’aime 
mon  chaton
Joues rouges, visage Effacé
On dit que la mémoire garde les visages importants,
Mais le tien, je ne l’ai retrouvé qu’après.
Comme si le destin voulait te cacher d’abord,
Pour mieux frapper quand il serait prêt.

Il paraît que je rougissais,
Que je me cachais derrière mes mains rouges.
Moi je ne me souviens que du froid…

Tempête Aveuglée
Deux ans.
Deux ans passés comme des fantômes pressés,
Et pourtant, c’est dans une nuit banale
Que tu m’as retrouvée comme si tu m’avais cherchée 
depuis tout ce temps.
Un lendemain, entre les rires et le soleil trop franc,
Ta main a cherché la mienne pour m’empêcher 
de disparaître dans la foule.
C’est fou comme une simple main peut arrêter tout 
le bruit du monde.

Je crois que c’est là
Que mon cœur s’est souvenu de ton visage.

Xavier Parent,  
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Incroyable Mémoire
Ton lit, nos rires étouffés,
Les films qu’on n’écoutait pas vraiment,
La musique qui devenait un refuge.
On riait trop fort, on parlait trop tard,
Comme si la nuit nous demandait de ne jamais fermer 
les yeux.

C’était doux.
Trop doux pour que ce soit de l’amitié.
On était jeune, mais pas inconscient.
On savait que quelque chose s’écrivait,
Quelque chose qu’on n’aurait pas le courage d’avouer.

Eau-de-vie
Tu changeais de lieux comme on tourne les pages d’un livre,
Et pourtant, chaque mot de toi restait gravé en moi.
Tu partais, revenais, disparaissais comme le vent qui joue 
avec les feuilles,
Et pourtant, à chaque absence, je sentais ta présence 
encore et encore.
Les kilomètres ne pouvaient rien contre cette 
tension silencieuse
Qui nous tirait l’un vers l’autre.

Je t’aidais à grandir,
Te guidant doucement quand tu te perdais,
Mais c’était toi qui me montrais la voie vers la paix.
Quand je pensais que le monde était trop lourd,
Tu revenais, presque invisible,
Mais capable de me faire sourire avec un simple regard.

Maladresse et Origine
C’était un été qui sentait le soleil brûlant et les secrets 
mal cachés.
Un été où on riait trop fort pour ne pas attirer les regards.
Tu te moquais de mes sandales qui sentaient la mort,
Comme si ce détail ridicule t’autorisait
À regarder mes pieds, mes jambes, ma façon de marcher,
Un peu trop longtemps.

Les gens nous observaient de loin,
Ils disaient qu’on avait une énergie étrange,
Celle de deux âmes qui se reconnaissaient avant 
de se l’avouer.
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On nous croyait amoureux.
On se défendait,
Mais nos gestes nous trahissaient.

On jouait comme deux enfants,
Avec ces grands morceaux de bois,
Comme si l’on se battait dans un autre monde
Où rien n’existait sauf nos rires,
Et nos défis idiots.

Nouveau Chapitre
Il y a eu ce voyage.
Je ne dirai pas où.
Ni comment.
Ceux qui ne savent pas ne sauront jamais.

Des chemins étroits,
Des dangers absurdes,
Des paysages qui semblaient vouloir nous avaler.
Et au milieu de tout ça,
Tu voulais absolument prendre des photos de moi,
Comme si l’instant devait rester quelque part,
Au cas où tu n’arrivais plus jamais à me retrouver.
Je faisais semblant de bouder,
Mais je posais quand même,
Parce que tes yeux sur moi me faisaient exister d’une 
autre manière.
Tu me disais presque :
« Garde ça. C’est nous. Même si on ne sait pas encore 
le reste. »

Je prétendais ne rien comprendre,
Mais dans tes gestes hésitants,
Dans ton rire cassé,
Dans la tendresse maladroite que tu cachais derrière 
les blagues,
Je voyais ce que tu refusais de dire.
Et plus tard, pendant ce voyage,
Tu as repris ma main, exactement de la même façon.
Et là encore, cette même paix m’a envahie,
Celle qui dit : tout est à sa place, même si tout est fragile.

Microdose
Un baiser sur la joue.
Le courage que tu disais avoir pris.
Un soir où rien était prévu,
Tout est arrivé
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Je ne décrirai rien.
Je n’ai pas besoin.
C’était différent.
C’était nous.

Offense naïve
Une image, une maladresse,
Et ta blessure d’enfant s’est ouverte dans mes mains.
J’ai cru que ça guérirait,
Mais tu as commencé à sortir,
À regarder ailleurs,
À te perdre dans des foules que je n’étais plus invitée.

Tu me disais encore « mon chaton »,
Mais ton cœur reculait déjà.

Corruption
Trois jours sans toi,
Et mon âme s’écroulait centimètre par centimètre.

Puis ta voix au bout du fil.
Douce.
Normale.
Comme si je n’avais pas pleuré toute la veille.

Tu m’as dit ce que tu aimais en moi,
Puis tu as ouvert la cage :
« J’ai ressenti de l’amour pour toi…
Mais je ne t’aime plus. »

Tu n’imagines pas comment ces mots m’ont tuée.
Pas parce que je t’ai perdu,
Mais parce que j’ai compris que tu ne t’étais jamais 
vraiment laissé aimer.

J’ai prié.
J’ai pleuré.
J’ai crié.
J’ai voulu crever.

Habituée
Deux mois.
Deux mois et ton nom de nouveau dans ma vie.
Je l’entends partout.
Dans les conversations,
Même dans la bouche de gens qui ne savent rien.
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Tu revenais comme si de rien n’était,
Avec la même douceur,
Comme si tu ne voyais pas que tu marchais sur 
mes blessures.

Je mettais de la distance,
Tu la détestais.
Tu revenais, me réchauffais, puis repartais.
Toujours le même cycle,
Toujours la même tempête.

Et ta mère.
Je la croise.
Trop souvent.
Comme si la vie voulait me rappeler que je ne peux pas 
t’oublier.

Adorable Tristesse
Tu m’invites encore,
Tu cuisines pour moi,
Tu fais rire ma mère,
Tu prends soin de mon frère.

Tu dis que toutes les femmes sont pareilles,
Et que moi, non.
Tu dis que tu veux une famille,
Mais pas l’engagement.
Tu me touches,
Tu me repousses.
Tu me cherches,
Tu refuses de me trouver.

Obsession Naturelle
Je t’aime mon chaton.
Mais mon cœur saigne.
Je pourrais rester.
Mais je me perds.
Je pourrais partir.
Mais tu me hantes.

Si un jour tu lis ces lignes :

Je n’ai jamais voulu que tu sois parfait.
Je voulais être choisie.
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Ma fille
J’avais quatorze ans quand on m’a dit que je ne pourrais 
jamais avoir d’enfant. J’étais hospitalisée parce qu’un 
kyste avait éclaté, et c’est là qu’on m’a diagnostiqué de 
l’endométriose. Le médecin voulait m’opérer. À cet âge-là, 
entendre qu’on ne pourra peut-être jamais devenir maman, 
c’est un choc. C’était comme si on m’enlevait un rêve avant 
même qu’il ait eu le temps d’exister. J’ai refusé l’opération.

Les années ont passé. J’ai voyagé, visité plusieurs pays, j’ai 
habité huit ans en Colombie-Britannique. J’ai vu de beaux 
paysages, j’ai vécu de belles expériences, mais au fond de 
moi, il restait toujours ce petit coin d’espoir caché. Puis, 
un jour, sans que je le sache, la vie a décidé de me faire 
un cadeau.

Cet été-là, j’étais partie cueillir des morilles sauvages au 
Yukon et en Colombie‑Britannique, dans les forêts brûlées. 
Là-bas, je marchais près de dix kilomètres par jour. On 
croisait des bisons, immenses et paisibles, comme s’ils 
veillaient sur nous. J’adorais cette liberté, cette vie simple, 
sans réseau, juste la nature et moi. Ce soir-là, j’avais vu une 
maman orignal et son petit près des sources d’eau chaude 
naturelles. Comme si la vie m’envoyait un signe.

Quelques jours plus tard, j’ai fait un rêve étrange où j’étais 
enceinte. Le lendemain, j’ai trouvé un vieux test de 
grossesse périmé dans ma voiture. Alors, juste pour le fun, 
je l’ai fait dans une toilette chimique, dans un camping au 
fond du Yukon. Quand j’ai vu les deux lignes apparaître, le 
temps s’est arrêté. Je me souviens avoir pensé : « Comment 
c’est possible ? » Puis tout de suite après : « Wow… oui, je le 
veux. » J’ai pleuré. C’était incompréhensible, mais tellement 
clair à la fois.

Je suis rentrée au Québec le plus rapidement possible. 
Après une semaine de traversée du Canada et plusieurs 
tests, le médecin m’a annoncé que j’étais enceinte de 
19 semaines et 6 jours. Cinq mois déjà sans le savoir. Moi 
qui croyais que ce serait impossible, j’avais un bébé qui 
grandissait en moi, et tout allait bien.
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Je me souviens encore de la première échographie, du 
moment où j’ai vu son petit visage à l’écran. J’ai senti 
quelque chose d’immense me traverser. De la peur, bien 
sûr, parce que je n’étais pas préparée. Mais surtout, un 
amour que je n’avais jamais ressenti avant. À cet instant, j’ai 
su que je voulais la garder, la protéger, la voir grandir.

Les mois suivants n’ont pas été faciles. Avec un 
déménagement dans la belle région de la Gaspésie, la 
COVID, j’étais jeune, et tout le monde ne comprenait 
pas ma décision. Mais je savais, au fond de moi, que c’était 
la bonne.

Le plus difficile, c’est que le père ne voulait pas d’enfant. 
On ne l’avait pas prévu, ni l’un ni l’autre, et l’avortement 
n’était plus légal à ce stade de la grossesse. J’ai dû faire un 
choix, et j’ai décidé de la garder.

Puis elle est arrivée. Petite, fragile, mais pleine de vie. Son 
premier cri a rempli tous les vides de mon cœur. J’ai pleuré, 
ri, et remercié la vie d’avoir déjoué les pronostics.

Ma fille, c’est une petite aventurière. Et ce n’est pas pour 
rien. Elle a fait des cueillettes de champignons avec moi en 
Colombie-Britannique et au Yukon avant même de naître, 
mais aussi pendant ses deux premières années de vie. 
Aujourd’hui encore, chaque automne, on part ensemble en 
forêt cueillir. Ce qui est le plus ironique, c’est que mon père 
et moi, quand j’étais petite, allions aussi cueillir ensemble. 
C’est comme une continuité. C’est devenu notre rituel, un 
souvenir vivant de cette période de ma vie où tout a basculé.

Cette histoire m’a appris à choisir pour moi, à ne pas me 
laisser convaincre du contraire. Elle m’a appris la résilience, 
la force et l’amour inconditionnel. Grâce à ma fille, j’ai 
retrouvé confiance en moi. Elle m’a donné le courage de 
retourner à l’école, de devenir une meilleure version 
de moi-même pour lui prouver, mais aussi me prouver 
qu’on peut toujours se relever, qu’il n’est jamais trop tard 
pour finir ce qu’on a commencé.

Aujourd’hui, elle a cinq ans. Elle court, elle rit, elle m’embrasse 
et efface toutes les blessures du passé. Elle est ma lumière, 
ma raison d’avancer. Quand je la regarde, je sais que tout 
ce que j’ai vécu avant elle avait un sens.

732e cycle



Ma plus belle histoire, ce n’est pas une histoire parfaite. 
C’est une histoire vraie. C’est celle d’une mère et de sa fille, 
unies par un miracle que personne n’attendait. Et chaque 
jour, quand je vois son sourire, je me dis que la vie, malgré 
tout, m’a offert le plus beau des cadeaux.

Parfois, je repense à la jeune fille de quatorze ans qui 
croyait qu’elle ne serait jamais maman. Si je pouvais lui 
parler aujourd’hui, je lui dirais : « Ne perds jamais espoir. La 
vie a ses mystères, et parfois, elle te réserve les plus beaux 
miracles. »

Aujourd’hui, je le dis haut et fort : peu importe ce que les 
autres pensent, c’est ton corps, c’est à toi de décider. Ne 
laisse jamais les autres dicter ton futur.

À ma fille Adélie

Je t’aime.

Trace ton 
Parcours Limité
J’cours un parcours Toujours Plus Long, ma tête chargée 
et l’cœur vidé.
Je cours l’avenir, ce marathon,
Traînant les Pieds, L’ardeur terrée.
Comme si leur poids était trop lourd, j’avance lentement, 
tirant mon corps.
Cette forme bizarre, vingt-cinquième tour. Et tout l’bazar 
qui la dévore…

Sommeil fuyant, quasi absent ;
une aversion pour se nourrir.
Personne comprend ce qui lui prend. Comme l’impression 
qu’elle veut mourir.

Rébecca Gagné-Bisson,  
2e cycle

Centre de formation  
de la Côte de Gaspé,  
CSS des Chic-Chocs

Enseignante : 
Nathalie Bernier,  

Syndicat des travailleurs  
de l’éducation de l’Est  

du Québec
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Mais j’fonce, comme si ma vie en dépendait.
Je crie, je vis, est-ce labeur vain ?
J’pense qu’au final, c’est sûrement vrai ;
Si j’abandonne, la noirceur vainc.

Mais à chaque fois, mon cœur balance.
Entre les extrêmes et leur contraire.
Mes émotions ont la peau dense.
Le grand problème des âmes précaires.
Alors j’essaie, j’me laisse une chance. Mais j’suis 
« too much », jamais assez.
J’suis pas inquiète de ce qu’ils pensent.
Mais quelque part, j’veux être aimée…
En vérité, j’sais pas c’que j’fais.
J’navigue aveugle, sans points d’repère.
Encore livrée, j’trouve pas la paix…
Et la fatigue tire mes paupières.

Alors j’avance, le pas pesant.
Je Traîne les Pieds, j’y traîne Les pieds.
Alors j’avance, le pas pénible.
J’y Traîne les Pieds, L’espoir peiné.

À l’horizon, s’élèvent les voix.
Toutes ces Personnes à La lisière.
Moi j’reste au fond, j’veux pas qu’on m’voie.
Je reste derrière, dans leur poussière.

J’suis dramatique, j’sors les violons.
Mais j’ai trop d’mal avec les gens.
J’me sens heurtée par tout c’qu’ils font.
Pourtant, promis, j’les aime vraiment.
J’ai d’l’affection, de l’intérêt, quelques p’tits faibles 
et trop d’désir.
J’garde à distance c’qui est concret, la solitude doit 
me convenir.

Pour c’qui est des autres, j’sais pas vraiment.
C’qu’ils pensent de moi… ? Pas évident…

Certains m’exècrent et d’autres m’estiment.
Chaque avis m’tranche, polarisée.
Tous leurs jugements sont un abîme.
Et moi, une proie, paralysée.
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J’regarde autour, vois les passants.
Ils m’dévisagent, me trouvent trop lente.
J’retarde toujours, pas surprenant.
Comme le mirage d’une âme errante.

Encore un mètre, Ton Pas trop Lourd.
Faut continuer, faut continuer.
Encore quelques pas, dans un bruit sourd.
Faut continuer. Pas s’arrêter.

Je ferme les yeux.
Inspire…
Expire…

J’me réfugie dans mon esprit,
Tendre Paradis de Liberté,
Et j’renie c’monde à l’agonie.
Suspendre la vie pour respirer.
Pour oublier qu’celle-ci persiste.
Tel l’exutoire, à ma mémoire.
Malheureusement, souvent j’existe.
Forcée de voir tous mes déboires.

Mais j’aime la pluie, l’béton humide.
J’aime un peu trop c’qui m’fait flotter.
Je cherche toujours à combler l’vide.
Échappatoires à mes pensées…
On peut les voir dans ma vitrine :
D’une balançoire au verre de vin.
D’une cicatrice à un câlin.
Ou bien d’un joint à un bon bain…
Tant qu’j’ai ma dose de dopamine.
Tant que j’oublie c’qui m’contamine.

Je soupire…
Inspire…

Je marche lentement, le pas pesant.
Tête en Pagaille et Les yeux clos.
Je marche fièrement, le pas vivant.
J’ouvre mes paupières, retrouve mes mots.
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J’suis une guerrière, j’vais pas mentir.
Je donnerais Tout Pour La justice.
Je rêve d’un monde ou d’un empire
Où il n’y aurait aucune malice.
Et j’vais crier : Une féministe !
Une sans armure, le cœur à vif.
Qui saigne chaque goutte d’être activiste.
Mais n’lâche jamais ses objectifs.
Car peu importe, j’vais encaisser ;
Me tenir face à l’impunie.
Je fais serment de me relever…
Changer l’avenir, avec ma vie.

J’avance lentement, un pas devant l’autre…
Le choix d’bouger reste le nôtre.

J’Trouve en mes Proches une grande Lumière,
Cœurs d’exceptions. Éveil conscient.
J’vois dans leurs yeux toutes les prières.
Pour le respect des êtres vivants.

La marche pénible,
La marche sordide,
Mais ils sont là, toujours présents,
La marche pénible,
La marche limpide,
Ils ralentissent, ils prennent le temps.

Autour de moi, j’les vois sourire,
Humains sensibles au cœur sincère.
Ils atténuent ce qui m’fait souffrir,
Chantent avec moi… Chœurs solidaires.

Je cours l’avenir, ce Marathon,
Chaque pas posé fait évoluer.
Je cours encore vers l’horizon.
J’y Traîne un P’tit peu moins Les pieds.

Trynity Iralde,  
2e cycle

Centre d’éducation  
des adultes des Forges, 
CSS du Chemin-du-Roy

Enseignante :  
Renée Désilets,  
Syndicat de l’enseignement 
des Vieilles-Forges
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Femme de cœur
À notre très chère femme de cœur

Il est difficile de décrire la mer
Avec une goutte d’eau
Ou encore le désert
Avec un grain de sable

Avant de nous lancer, sache que notre vœu
C’est que ces mots t’offrent la capacité
De voir la personne que tu es
À travers nos yeux

Il y a de ça plusieurs bonnes années
Nous avons trouvé un trésor
Nous nous sommes réunis
Et ce fut la plus belle découverte de la décennie

Depuis, comme un phare au loin,
Tu as su éclairer nos chemins
Dans les moments de doutes
Tu as guidé nos vies
Et dans les tempêtes
Tu nous as offert un abri

Comme une perle précieuse
Qu’à tout jamais nous allons chérir
La personne à qui les rires et sourires
Ont marqué nos souvenirs
Et dont les câlins
Ont forgé notre cœur

Comme on dit
Les plus belles choses de la vie
Ne sont pas des choses
Ce sont des gens et des lieux
Des souvenirs et des photos
Des émotions et des moments
Des sourires et des rires
Et il y a toi
Tu avais cette façon douce
De mettre de la lumière partout
Aujourd’hui, le monde semble plus lourd
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Mais ton souvenir, lui,
Continue de briller
Et même si la vie t’a rappelée trop tôt
Mon cœur, lui, ne te laissera jamais partir

Ma belle âme
On t’aime plus que les mots ne peuvent l’exprimer
On t’admire plus que nos actions ne peuvent le démontrer
Et on t’accompagne dans cette tempête plus que tu ne 
pourras jamais l’imaginer.

À La Marge, 
j’ai  appris à 
marcher debout

J’avais seize ans.
Seize ans et déjà fatigué d’un monde qui ne savait 

pas où me placer.
Un monde où mon fauteuil roulait plus vite que les esprits 

n’évoluaient.

J’ai quitté l’école, pas parce que je le voulais, mais parce 
qu’un professeur ne voulait pas de moi dans sa classe.

Parce qu’un handicap, dans sa logique, ça dérange, 
ça déplace, ça complique.

Et moi, ça m’a brisé.

Puis un jour, j’ai découvert La Marge École de la rue, 
à Espace Carrière.

Un nom bizarre, au début. Une école sans murs fermés, 
sans jugements, sans hiérarchie écrasante.

Et surtout, un lieu où on m’a accepté comme un être 
humain, pas comme « le jeune en fauteuil roulant ».

Là-bas, je me suis senti vivant.
Je me suis senti libre.

Pour une fois, je n’étais pas « un cas ».
J’étais Zack.

Milane Alary Fernandez,  
2e cycle

Centre de formation 
générale des adultes 
des Cimes, CSS des 
Laurentides

Enseignante : 
Nathalie Marcoux, 
Syndicat des enseignantes 
et enseignants des 
Laurentides
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Au début, j’étais en pleine dépression.
Je venais à moitié, ou pas du tout.
Mais eux, ils ne m’ont jamais lâché.

Mon prof, surtout.

Cet homme-là, il a vu plus loin que mon corps. Il a vu 
ma tête, mon cœur, ma volonté.

Même pendant le confinement, il restait là, chaque jour, 
derrière son écran, à me parler, à m’écouter, à s’assurer 

que je tienne bon.
Il était plus qu’un enseignant – c’était un père d’école, 

un phare dans ma tempête.

La Marge, c’était un monde en soi.
Des élèves de tous horizons : d’anciens toxicomanes, 
des gens qui avaient décroché, d’autres qui n’avaient 

simplement pas eu de chance.
On n’était pas parfaits, mais on était vrais.

Là-bas, j’ai appris que les différences ne divisent pas, 
elles nourrissent.

J’ai appris que les secondes chances, ça peut 
sauver une vie.

Et que l’humour, parfois, c’est le meilleur antidote 
au désespoir.

Je me souviens encore de nos fous rires, des blagues 
que mon prof sortait juste pour me faire sourire.

Des moments où tout semblait aller mal, puis quelqu’un 
lançait une phrase absurde, et tout redevenait léger.

C’était pas une école comme les autres – 
c’était une famille.

Je me souviens de nos sorties.
La vieille prison de Trois-Rivières, ses murs froids 

et ses histoires dures – j’avais l’impression de visiter 
un passé que je refusais de reproduire.

Puis, il y a eu le Parlement du Québec, là où j’ai compris 
que la politique, c’est pas qu’un jeu de pouvoir : 

c’est censé être une voix pour ceux qu’on oublie.
Et moi, ce jour-là, je me suis promis de parler, un jour, 

pour nous.
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Il y a eu aussi cette sortie en ponton, quand mon prof 
a foncé à toute vitesse pour faire une rampe pour 

que je puisse embarquer.
Le vent, les rires, l’eau.

C’était pas juste une balade, c’était un symbole : 
personne reste sur le quai.

Et puis, il y a Déguste ton don.
C’est là que j’ai aperçu Selena, celle qui allait devenir 

ma meilleure amie.
Une présence sincère, une lumière simple.

C’est là que j’ai compris que l’amitié, c’est pas le nombre 
de messages, c’est la profondeur des silences partagés.

Aujourd’hui, quand je repense à tout ça, je ressens 
une gratitude immense.

Sans La Marge, sans mon prof, sans les intervenantes, 
sans mes camarades – je ne serais pas là où je suis.

Ils ont cru en moi quand j’y arrivais plus.
Ils m’ont offert ce que le système m’avait refusé : 

une éducation humaine.

Mais ce texte, c’est pas juste un souvenir.
C’est un message politique.

Parce que personne ne devrait être privé d’école 
à cause de son handicap.

Parce qu’un système qui ferme ses portes à ceux qui 
en ont le plus besoin, c’est un système malade.

Parce que l’inclusion, c’est pas une faveur, 
c’est un droit fondamental.

Et parce que des écoles comme La Marge, il en faut 
partout au Québec – dans chaque ville, chaque région.

Des écoles où on apprend à se relever avant 
d’apprendre à conjuguer.

Des écoles où un prof peut changer une vie.
Des écoles où le mot « humain » reprend tout son sens.

Moi, je m’appelle Zack.
J’ai roulé sur des routes brisées, mais j’ai trouvé 

mon virage à La Marge.
Et c’est là, entre les rires, les douleurs et les victoires,

que j’ai compris une chose essentielle :
ce n’est pas l’école qui fait l’humain,

c’est l’humain qui redonne sens à l’école.

Zack Bouchard,  
2e cycle

Centre d’éducation 
des adultes 
Saint-Hyacinthe Acton, 
CSS de Saint-Hyacinthe

Enseignant : 
Mathieu Laperle, 
Syndicat de l’enseignement 
Val-Maska
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La passion 
qui  ne  s’est 
jamais  éteinte
Mira, depuis sa toute petite enfance, portait dans son cœur 
un rêve plus grand que son âge. Elle voulait devenir 
enseignante, tenir la main des enfants, leur apprendre leurs 
premières lettres et leur ouvrir la porte de la lecture et de 
l’écriture. L’école était pour elle le plus beau des mondes, 
et les cahiers ainsi que les crayons étaient les compagnons 
de son enfance.

Mais son père voyait pour elle un autre chemin. Il pensait 
que la pharmacie était le métier le plus adapté pour sa fille 
unique : un métier qui protège sa dignité et lui donne un 
avenir sûr. Il lui répétait toujours :

« Je veux te voir pharmacienne… Je t’achèterai une 
pharmacie quand tu seras grande. »

Elle aimait l’enseignement, mais elle aimait encore plus son 
père. Alors, elle lui a dit avec un cœur satisfait :

« D’accord, papa, je deviendrai pharmacienne pour toi. »

À partir de ce jour, son rêve est devenu aussi le sien, et elle 
a commencé à étudier sérieusement pour lui offrir ce 
moment dont il rêvait.

Son père voyait sa passion grandir et croyait profondément 
en elle. Mais la vie n’était pas simple… La guerre est arrivée 
et a tout changé. Sa famille a dû quitter la maison, l’école 
et les souvenirs, pour aller dans un pays où personne ne 
parlait sa langue.

La première année là-bas, elle n’est pas allée à l’école. Elle 
restait devant les grilles, regardant les enfants entrer et 
sortir, sans comprendre un mot. Mais elle n’a pas abandonné. 
Elle apprenait avec les enfants du quartier, attrapait les mots 
dans leurs bouches, imitait leurs sons, et apprenait seule, 
sans enseignante et sans livre.
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Après un an, elle a enfin intégré sa première école. Le 
début a été dur. Elle a subi le harcèlement, les moqueries 
et les coups parce qu’elle était « étrangère ». Elle rentrait 
chez elle en pleurant, mais elle continuait à étudier et 
se disait :

« Je vais continuer, même si je dois avancer seule. »

Plus tard, elle a changé d’école. Le harcèlement a un peu 
diminué, mais la peur restait. Elle cachait même sa nationalité 
pour éviter d’être maltraitée. Malgré tout, elle travaillait, 
faisait des efforts doublés et avançait en silence.

Puis, elle a rejoint une école pour réfugiés, et là, tout a 
changé. Pour la première fois, elle ne s’est plus sentie 
étrangère. Elle comprenait les cours dans sa langue, elle 
aimait ses enseignants et sa lumière est revenue petit à 
petit. Elle est devenue parmi les meilleures, et tout le 
monde était fier d’elle. Pour la première fois depuis le début 
de son exil, elle sentait le sol stable sous ses pieds.

Grâce à sa persévérance, elle a continué à avancer jusqu’en 
neuvième année, où un miracle est arrivé : elle faisait partie 
des premières de toute l’école. Ce n’était pas une réussite 
ordinaire, mais une victoire sur toutes les années de 
peur et de faiblesse. Le plus beau moment a été le regard 
de fierté dans les yeux de son père… un regard qu’elle 
n’oubliera jamais.

Puis est venue la perte qu’elle n’attendait pas : la mort de 
son père. Sa disparition a laissé une blessure profonde, et 
sa vie s’est arrêtée un moment. Ses résultats ont baissé, sa 
passion s’est éteinte, et elle est tombée dans une longue 
tristesse. Mais elle s’est relevée. Elle s’est souvenue de ses 
paroles, de sa confiance et du fait qu’il la voyait forte, même 
petite. Elle a donc décidé de continuer, pour elle… et 
pour lui.

Elle a grandi, a déménagé dans un autre pays, a appris une 
troisième langue, a changé plusieurs fois d’école et a 
affronté beaucoup d’épreuves : la guerre, la peur, le 
harcèlement, les langues, la perte d’un père, et les 
déplacements. Pourtant, sa passion ne l’a jamais quittée.

Chaque fois que la vie la repoussait d’un pas en arrière, elle 
revenait en avançant de deux pas.
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Ainsi, sa passion est restée vivante, résistante, et 
grandissante.

Elle ne s’est jamais éteinte.

Et elle est restée la plus belle histoire : l’histoire d’une 
passion qui a tout surmonté.

La vie en lumière 
et en ombre
Au seuil de l’aube, la vie s’éveille, comme un souffle léger 
glissant sur la peau.

Tout commence dans la clarté, fragile d’un premier 
regard, là où l’innocence s’étire, curieuse, vers l’inconnu.

Les jours s’empilent comme des vagues sur la mer du 
temps, chacun portant sa lumière, sa brûlure, son éclat.

Les rêves deviennent des ailes, parfois trop grandes, 
parfois brisées, mais toujours prêtes à s’élever.

On apprend la douceur du rire, la morsure du doute 
et la fragile beauté des promesses.

On tombe, on se relève, et dans la poussière, on retrouve 
toujours un peu de lumière.

Puis la mélancolie s’invite. Elle ne crie pas, elle s’assoit, là, 
au coin du regard, discrète et tenace.

C’est une pluie qui ne trempe pas le corps, mais inonde 
l’âme d’un silence profond.

On y découvre le poids des absences, les visages 
qui s’effacent lentement.

Les promesses qu’on croyait immuables, un jour, 
disparaissent dans l’ombre des regrets.

Mydia Akram Othman,  
2e cycle

Centre d’éducation 
des adultes 

Saint-Hyacinthe Acton, 
CSS de Saint-Hyacinthe

Enseignante : Elise Morier, 
Syndicat de l’enseignement 

Val-Maska
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Pourtant, au fond de cette nuit intérieure, une étincelle 
survit, délicate, comme si la douleur savait elle-même 
ne pas durer.

Alors, le temps reprend sa marche.

On apprend à aimer autrement, à parler moins fort, 
à écouter ce que la vie murmure dans le vent.

Chaque cicatrice devient un mot de plus dans le poème 
qu’on écrit sans s’en rendre compte.

Et quand vient le crépuscule, on ne cherche plus 
à comprendre, mais à ressentir.

On regarde le monde avec la tendresse de celui qui sait 
qu’il n’en est que de passage.

Alors, on sourit, doucement, car on a compris : vivre, 
ce n’est pas fuir l’ombre, c’est apprendre à y allumer 
sa propre lumière.

La violence 
n’engendre 
jamais rien de bon
Le jour où j’ai décidé de partir, j’ai pris une grande 
respiration et je me suis dit que je devais le faire pour 
mon bien-être et celui de mon enfant. Le cœur serré, je 
n’imaginais plus une autre vie pour ma fille, et je savais que 
je devais mettre un frein à tout ça.

Le matin, au réveil, une grande dispute avait éclaté entre 
moi et son père, mais ça avait dégénéré beaucoup trop 
entre les cris et les coups dans les murs. Au loin, j’entendais 
les pleurs de ma fille de deux ans, qui était dans son petit 
lit à barreaux, impuissante face aux hurlements de son père 
à mon égard. J’ai eu la force de lui demander de partir au 
travail et d’aller se calmer.

Gabriel Beausoleil,  
2e cycle

Centre de formation 
générale des adultes des 
Tisserands, CSS de la 
Vallée-des-Tisserands

Enseignante : Mona 
Rochon, Syndicat de 
Champlain
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J’ai pris quelques minutes, puis je suis allée chercher ma 
petite dans sa chambre. Je l’ai caressée, je me suis assise 
par terre et je me suis dit : « Je vais le faire. » J’ai alors décidé 
d’appeler mon intervenante du CLSC pour lui dire que 
j’avais pris la décision de quitter mon domicile et l’enfer du 
cercle de la violence conjugale.

Elle s’est déplacée et on a discuté de la situation ainsi que 
des raisons de ma décision. Elle m’a proposé d’appeler 
un centre d’hébergement pour les femmes victimes de 
violence conjugale et, heureusement, il y avait une place 
qui se libérait dans la journée.

J’ai su au fond de moi que c’était le coup d’envoi pour 
m’envoler vers la porte de sortie. Alors, j’ai pris mes effets 
personnels et ceux de mon enfant, l’équivalent de seulement 
quatre sacs. Ce n’était pas beaucoup, mais je me suis dit 
que, tant qu’à recommencer à zéro, je devais juste apporter 
le minimum. J’ai laissé un simple bout de papier sur la table 
de cuisine : « Je n’en peux plus de ce qui se passe, je suis 
partie et je mettrai notre fille dans un endroit sécuritaire loin 
des cris et des coups dans les murs. Je ne l’enlève pas, les 
policiers seront avertis de la situation que tu me fais vivre 
depuis tant d’années. »

Nous avons quitté à l’instant, nous avons refermé la porte, 
la peur au ventre. J’ai regardé le visage tout triste de ma fille 
accrochée à moi en me demandant si c’était le bon choix.

Pendant le trajet vers ma destination, j’avais les yeux 
remplis d’eau. La maison était proche et, à mon arrivée, j’ai 
pris mon courage à deux mains pour ouvrir cette porte qui 
semblait si lourde. À ma grande surprise, j’ai été accueillie 
par plusieurs femmes vivant la même chose que moi. Elles 
ont pris tous mes sacs et m’ont regardée : « Maintenant tu 
peux respirer ». Je me suis effondrée en versant toutes les 
larmes de mon corps. Une gentille dame s’est approchée 
de moi en me tendant les bras. Elle a amené ma fille dans 
ses bras jusqu’à la salle de jeux pour me laisser prendre 
une bouffée d’air dans la cour arrière de la maison, car ma 
fille ne devait pas voir sa maman dans cet état-là, et j’en 
étais bien consciente.

Par la suite, j’ai pris conscience de l’endroit où je venais 
d’arriver. Elles ont pris mon téléphone et m’ont indiqué que 
je devais fermer ma localisation et toute application que 
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mon ravisseur pouvait connaître pour avoir ma localisation. 
Les préposées m’ont fait faire le tour des lieux et m’ont 
expliqué le fonctionnement de la maison. Elles m’ont 
attribué une chambre munie d’un lit pour moi et d’une 
couchette pour ma petite, ainsi que le nécessaire en 
produits de toilette pour elle et moi.

Au début, je ne me sentais pas super bien, mais, au fil des 
jours, j’ai arrêté de demander l’approbation pour tout. Je 
suis sortie, j’ai appris à connaître la vie autour de moi. Les 
soirs, après le coucher de ma petite, j’ai commencé des 
ateliers sur le parcours d’une femme qui a vécu avec un 
homme narcissique. On m’a appris comment reconnaître 
les formes de violence et, surtout, comment faire pour ne 
pas retomber dans un cercle qui tourne toujours.

Après quelques mois, je suis sortie la tête haute en tant que 
nouvelle femme avec une meilleure confiance en moi-
même et plus solide sur mes deux jambes.

Malgré tout, je suis retombée dans les bras de mon 
ravisseur à plusieurs reprises et ça m’a pris quelques 
années encore pour me dire : « Là, ça suffit ! » Toute femme 
sait que c’est un cycle infernal et que nous retournons à 
plusieurs reprises vers ce que nous avons toujours connu.

En 2024, j’ai connu le vrai sens du mot amour, l’amour pur 
d’un homme vrai. Néanmoins, il ne l’aura pas facile : une 
femme détruite par l’amour est le plus grand défi qu’un 
homme peut décider d’entreprendre. Malgré tout, il est 
présent. Cet homme me soutient activement dans mon 
rétablissement et a beaucoup de patience. Il m’aide à 
reprendre le pouvoir de ma vie en me propulsant vers de 
nouvelles aventures, que ce soit de retourner aux études 
ou d’avoir mon permis de conduire. Même si cela est 
difficile pour moi, il est présent à tout moment où je ne me 
sens pas bien, il a une patience incroyable.

Aujourd’hui, je suis une femme droite, sûre de moi, confiante 
et prête à entreprendre un nouveau chemin de vie. Avec 
cet homme, je suis bien, et je vois l’avenir se tracer sous 
mes pieds. La violence que j’ai vécue restera toujours en 
moi, mais nous pouvons atténuer notre sort en disant 
« stop » à la violence. Et en partageant notre histoire, nous 
allons tous guérir ensemble.

Stéphanie Beaulieu,  
2e cycle

Centre de formation 
générale des adultes 
des Tisserands, CSS de la 
Vallée-des-Tisserands

Enseignante :  
Marie-France Parent, 
Syndicat de Champlain
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Lépidoptère 
et  Arachnide
J’étais là, fixant le vide, en espérant que… En fait, je ne 
savais pas vraiment ce que j’attendais. Voulais-je m’en sortir 
et rester à leurs côtés ou attendais-je simplement que la 
mort vienne me cueillir ? Mon regard se posa alors sur une 
araignée au coin de la chambre et dans sa toile tissée avec 
tant de soin, un papillon aux ailes azurées s’y était fait 
prendre. Je me demandai : voudrais-je être une araignée 
ou un papillon ? Une personne ordinaire choisirait sûrement 
d’emblée l’araignée, c’est logique, c’est celle‑là qui vivra le 
plus longtemps, qui est la plus forte. Seulement, elle est 
aussi la plus seule ; c’est vrai quand on y pense : elle se 
dévoue à sa toile, puis reste dans son coin en espérant 
pouvoir manger un insecte pris au piège. Elle survit dans 
l’espoir que peut‑être un égaré se collera dans ses fins fils 
qu’elle aura pris plusieurs jours à tisser. Et si le papillon ne 
se fait pas prendre, alors l’araignée meurt de faim. Mais 
bon, elle mourra tôt ou tard, alors où est le problème, me 
direz-vous ? Le truc, c’est que cette pauvre créature ne fait 
qu’une seule chose de toute son existence : attendre. Elle 
attend de tisser sa toile, elle attend de se nourrir et, même 
pour se reproduire, elle doit attendre qu’un mâle vienne 
éventuellement dans cette chambre vide et monte jusqu’à 
elle pour ensuite repartir et la laisser seule à attendre de 
pondre ses œufs. Le papillon, quant à lui, mourra plus vite, 
certes, mais il peut profiter gaiement de sa courte vie. Il est 
libre de choisir, choisir quelle feuille manger, choisir où faire 
sa chrysalide, en sortir quand il est prêt et puis choisir 
quelles fleurs butiner. Ses ailes lui permettent d’aller où bon 
lui semble et de voyager accompagné de ses semblables. 
Bien sûr, son instinct le poussera à migrer et à se reproduire, 
mais il aura encore une fois le choix de pondre ses œufs 
où il le jugera bon. Puis, un jour, il se prendra dans la toile 
de l’araignée et se fera dévorer, mais cette fin n’a rien de 
triste, puisqu’il servira une cause noble et permettra, en 
nourrissant l’araignée, de maintenir l’équilibre de la nature. 
Au fond, qu’est-ce que je connais vraiment de ces deux 
insectes ? Peut-être que la maladie m’a fait perdre la tête ! 
Peut-être qu’en réalité, le papillon meurt s’il ne vole pas, et 
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peut‑être que l’araignée aime la solitude ! Tellement de 
questions et si peu de réponses, le monde est vaste et mon 
esprit est confus.

Mes paupières étaient lourdes, je contemplai une dernière 
fois cette belle scène du cycle de la vie, la délicatesse de 
l’araignée qui enveloppait soigneusement le papillon, qui 
lui, semblait se laisser emporter, comme s’il lui disait d’en 
finir vite pour qu’il ne souffre pas trop et, elle, comme si elle 
le remerciait de lui permettre de vivre quelques jours de 
plus par son sacrifice. Alors que le sommeil me gagnait 
peut-être pour la dernière fois, je murmurai tout bas : et toi, 
es-tu une araignée ou un papillon ?

Ma plus belle 
étoile
Tout à l’heure, je suis allé au planétarium Orphelin,
et presque éteint.
Oui, moi, celui qui trouvait le ciel trop ténébreux,
trop vaste, trop loin.

Mais il fallait que j’aille voir,
Que je vérifie si tu brillais encore,
Que je te retrouve peut-être
Dans l’immensité de cette Voie lactée.

Où te chercher, sinon dans les étoiles ?
Toi qui rêvais d’un astéroïde,
Seule avec ta rose et ton mouton,
Comme le Petit Prince.

J’ai appris deux choses aujourd’hui.
La première : la lumière du soleil met huit minutes 
à nous éclairer.
Huit minutes d’éternité,
Huit minutes d’infini,
Pour comprendre que la vie
Est toujours là.

Mariane Bélanger,  
2e cycle

Centre d’éducation 
des adultes Christ-Roi, 
CSS des 
Hautes-Laurentides

Enseignant : 
Sébastien Tschiember, 
Syndicat du personnel 
de l’enseignement des 
Hautes-Rivières
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La deuxième : il existe des étoiles vagabondes,
Des étoiles qui, après la mort de leur jumelle,
Errent pour toujours dans le froid glacial.
Peux-tu imaginer une vie à filer dans le vide,
En cherchant son âme sœur ?
Une tragédie digne des séries à l’eau de rose que 
tu aimais tant.

Je parie que, toi, tu le savais déjà,
Toi, qui avais toujours la tête dans les étoiles,
Chérie.

Je ne t’ai pas trouvée
Depuis que tu as sauté.
Je scrute encore les constellations du coin de l’œil
Pour trouver une étoile un peu plus brillante que les autres,
Une qui mettrait exactement huit minutes
À m’illuminer de sa lumière sans fin.

J’espère que tu as trouvé ton astre céleste,
Qui brillera éternellement,
Comme la plus belle étoile du firmament.

De moi à 
la  mini-moi
Très chère Mini-Moi,

Je t’écris actuellement en provenance du futur. Une partie 
de moi ressentait le besoin de te rassurer concernant ce 
qui t’attend.

Chaque jour est un défi pour toi. En dépit de ton jeune âge, 
tu t’enfermes déjà dans ta prison intérieure. C’est le seul 
endroit où tu te sens en sécurité, je comprends. Malgré la 
présence de maman et de papa, tu te sens à part des autres. 
Quelquefois, certaines émotions te font tourner la tête et te 
prennent en otage. Maman dit que tu pleures beaucoup, 
que tu pleures trop souvent. C’est parce qu’elle ne ressent 

Samuel Biron,  
2e cycle

Centre d’éducation 
des adultes des Sommets, 

CSS des Sommets

Enseignante :  
Marie-Ève Dulude, 

Syndicat de l’enseignement 
de l’Estrie
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pas les choses telles que tu les conçois. Papa, lui, embrasse 
la bouteille et oublie de temps en temps que tu existes. Ta 
sœur et ton frère sont comme les deux doigts de la main. 
La main n’avait pas de place pour un troisième doigt, alors 
tu t’amuses généralement seule avec tes peluches. 
Heureusement, occasionnellement, ton cousin se greffe à 
ton univers. Ce cousin, ne le délaisse jamais. Un jour, il sera 
ton meilleur ami. Au moment où j’écris ces lignes, vous ne 
vous parlez plus beaucoup et vous ne vous voyez plus très 
souvent, mais tu ressentiras un amour inconditionnel pour 
lui. Il sera éternellement ton petit frère d’une autre mère.

Plus tard, tu iras à l’école primaire. Ce moment de ta vie 
sera l’un des plus éprouvants. Te concentrer sera un terrible 
défi. En plus, maman et papa se seront séparés pour 
une première fois, alors tu déménageras constamment. 
Pour  être plus précise, tu cesseras de compter les 
déménagements tellement il y en aura. Pour ce qui 
est de  l’école, tu en découvriras également plusieurs. 
Les mentionner toutes ici serait trop long. Ton primaire, 
tu le termineras dans une école où tu vivras beaucoup 
d’intimidation. Finalement, cette école te détruira 
mentalement. Tu apprendras à te renfermer encore plus 
loin  dans ta prison personnelle. Bien sûr, certains 
enseignants marqueront ton esprit positivement, ils 
t’aideront à avancer. En revanche, tes besoins ne seront 
pas souvent à l’ordre du jour. Ne t’inquiète pas, cette 
situation sera temporaire. Lorsque tu atteindras huit ans, 
un événement traumatisant se produira. Je suis désolée 
de n’avoir su te l’éviter. Pendant environ quatre ans, 
on abusera de ta confiance et de ta naïveté. Tu garderas 
le silence pendant dix ans, dix années de souffrance 
silencieuse. Cela dit, tu es forte et cette souffrance ne 
viendra jamais à bout de toi.

À 13 ans, tu feras ton entrée au secondaire. Ton primaire 
sera enfin terminé, tu y seras arrivée. Tes parents se 
sépareront à nouveau, mais cette fois-ci, ce sera définitif. 
Étrangement, tu ressentiras un certain soulagement. Depuis 
ta naissance, tu endurais leurs disputes répétitives. En plus, 
maman aura rencontré un homme qui t’apportera beaucoup 
de bonheur. Pendant près de six mois, tu existeras 
finalement aux yeux de quelqu’un. Cet homme ne pourra 
jamais remplacer ton papa, mais il t’offrira un réconfort 
indescriptible. En mars 2017, ta vie s’effondrera à nouveau. 
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Un deuil immense s’abattra sur ta mère, ta sœur et toi. Une 
tempête emportera la vie de cet individu avec elle. La 
stabilité qui s’était installée avec lui s’envolera également. 
Tu passeras plusieurs mois, voire plusieurs années, à vivre 
ce deuil. Jamais tu ne l’oublieras. Ce n’est que quelque 
temps plus tard que tu iras vivre chez papa, sa nouvelle 
compagne et ses enfants. Une deuxième famille pour 
toujours. Tu y résideras pratiquement jusqu’à ta majorité.

Aux portes de ta vie d’adulte, tu t’imagineras être amoureuse. 
Tellement amoureuse que tu iras vivre avec ton copain. 
C’est dans cet appartement que tu subiras de la violence 
conjugale. Non, on ne lèvera pas la main sur toi. Mais 
psychologiquement et monétairement, ce sera l’enfer. Tu 
seras surveillée par caméra dans ton propre logement. On 
te persuadera que personne ne pourra jamais aimer 
quelqu’un tel que toi. On ira jusqu’à te couper du monde 
extérieur. Heureusement, cela ne durera que six mois. En 
fait, je devrais plutôt dire deux ans et six mois, puisque 
pendant les deux années qui suivront, personne ne sera en 
mesure de te reconnaître. Physiquement, tu seras similaire 
à un squelette, et, mentalement, comparable à une bombe. 
Mais, s’il te plaît, ne sois pas trop dure envers toi-même. Tu 
ne te trouves pas jolie, mais n’oublie pas tout ce que tu as 
traversé. Lors de ces deux années, tu n’offriras ta confiance 
à personne. Emprisonnée dans ta cage cérébrale depuis 
toujours, tu perdras contact avec ceux qui t’entourent. Puis, 
après avoir passé deux ans à te chercher, tu rencontreras 
un homme merveilleux. Il n’est pas parfait, mais tu existeras 
à nouveau. Ce sentiment d’être aimée cicatrisera certaines 
de tes plaies intérieures.

Entre-temps, tu retourneras à l’école, où les professeurs 
t’encourageront, te complimenteront et te rappelleront 
constamment tes qualités. Ils t’obligeront à te remémorer 
qui tu es, tes capacités et surtout ta valeur. Tu seras 
vice‑présidente du conseil étudiant et tu te débrouilleras 
bien dans ce rôle. Bien sûr, ton anxiété sera toujours 
présente, mais tu auras progressé et tu continueras 
d’évoluer. Lorsque ton chemin à l’école des adultes sera 
terminé, tu voudras devenir technicienne en éducation 
spécialisée. Tous ceux qui t’entourent diront que tu y seras 
à ta place. Toi, tu préfèreras laisser le temps faire son 
œuvre. Te projeter dans l’avenir sera trop stressant pour 
toi. Tu apprendras encore chaque jour à t’aimer. Plus les 
semaines avanceront et plus tu commenceras à reconnaître 
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tes qualités. Ce ne sera pas totalement gagné, mais tu 
continueras d’y croire. Tu vivras de lourdes épreuves, mais 
jamais tu ne baisseras les bras. Jamais. Tu seras destinée 
à de grandes réussites, tu devras seulement te laisser la 
chance d’essayer.

Aujourd’hui, tu es à l’aube de tes 23 ans. Tu as réussi à te 
rendre jusqu’ici. Je ressens une énorme fierté vis-à-vis tous 
tes accomplissements. Tu es forte, tu es capable, et une 
part de moi se devait de te le rappeler. Grâce à toi, je suis 
une meilleure version de nous, alors je t’en remercie.

Grande sœur 
à  quatorze ans
Il y a cinq ans, j’ai décidé de déménager avec ma mère, car 
j’ai appris qu’elle était enceinte. J’avais quatorze ans quand 
ma mère a donné naissance à ma petite sœur, Sam. Elle 
avait quarante ans, et même si elle essayait toujours de 
paraître forte, je voyais bien qu’elle était débordée. Mon 
beau-père travaillait de nuit, alors je devais être là pour ma 
mère si elle avait besoin d’aide durant la nuit, même si je 
devais aller à l’école pendant la semaine. Alors, sans qu’on 
me le demande, j’ai pris ma place dans ce nouvel équilibre.

Quand ma mère est revenue de l’hôpital avec Sam, j’ai 
ressenti une immense fierté. Après neuf mois d’attente et 
avec impatience, j’avais enfin une petite sœur. Je me 
souviens de la première fois où je l’ai vue dormir : ses mains 
serrées contre son visage et sa respiration qui était courte 
et rapide. Ce minuscule petit être dépendait complètement 
de nous. Derrière la fierté que j’avais se cachait un stress que 
je n’avouais à personne. Je n’avais jamais vraiment pris soin 
d’un bébé auparavant et voilà qu’on en avait un à la maison.

À l’école, mes journées restaient plutôt calmes. Je n’avais 
pas beaucoup d’amis, alors je rentrais vite à la maison avec 
l’impatience que j’avais de retrouver ma sœur et de pouvoir 

Vanessa Gingras,  
2e cycle

Centre d’éducation 
des adultes de 
Montmagny-L’Islet-Nord, 
CSS de la Côte-du-Sud

Enseignant : 
Pascal Mailloux, 
Syndicat de l’enseignement 
de la Côte-du-Sud

932e cycle



enfin la serrer dans mes bras après une longue journée. 
Elle occupait mes pensées plus que mes devoirs et le reste. 
Je ressentais une nouvelle responsabilité qui me donnait 
un rôle, un sens. Je grandissais plus vite que les autres 
adolescents de mon âge sans vraiment m’en rendre compte.

Très vite, ma mère m’a laissé l’aider. Parfois volontairement, 
parfois par nécessité ou simplement parce que j’avais envie 
de le faire. Je réchauffais les biberons, autant durant la 
journée que durant la nuit, je berçais Sam quand elle 
pleurait trop longtemps et je restais près d’elle pendant que 
ma mère s’occupait de la maison, à bout de souffle. Le soir, 
lorsque j’allais me coucher, ma mère me remerciait du 
regard. Je n’oublierai jamais cette fatigue qui se mélangeait 
à travers la gratitude dans ses yeux.

La scène qui me reste la plus gravée en mémoire est celle 
d’une nuit où nous étions seules, Sam et moi. Ma mère et 
mon beau-père étaient au travail. La maison était silencieuse, 
plongée dans une obscurité un peu trop profonde. Je 
dormais à moitié quand j’ai entendu un petit gémissement, 
presque un appel à l’aide. Au début, j’ai espéré que ce 
n’était rien, mais le gémissement est devenu un vrai pleur. 
Comme celui d’un bébé affamé qui ne comprenait pas 
pourquoi le monde n’arrivait pas assez vite.

Je me suis levée en traînant les pieds, le cœur battant. Je 
n’avais jamais donné un biberon seule, pas complètement 
seule en tout cas. J’avais peur de mal faire, peur qu’elle 
s’étouffe ou pire encore, qu’il lui arrive quelque chose sous 
ma surveillance. À quatorze ans, on ne le montre pas, mais 
on porte déjà beaucoup trop d’angoisses.

Je me suis approchée de son lit. Dès que Sam m’a vue, elle 
s’est calmée comme si elle savait que c’était moi. Cette 
confiance-là m’a transpercée. Je l’ai prise dans mes bras 
maladroitement, mais avec toute la douceur dont j’étais 
capable. Je me souviens de la chaleur de son corps, du 
poids minuscule qu’elle représentait et qui semblait 
pourtant reposer entièrement sur mes épaules.

Je suis allée réchauffer le biberon, surveillant la température 
du lait comme si ma vie en dépendait pour éviter qu’elle se 
brûle. Puis, je me suis installée dans le salon, Sam contre 
moi, sa petite main agrippée à mon chandail. Elle buvait en 
fermant les yeux apaisés tandis que moi, je tremblais 
encore d’une peur que je ne voulais pas admettre.
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Quand elle s’est endormie, je suis restée là un long moment 
à la regarder, bercée par sa respiration régulière. C’est ce 
soir-là, dans une maison trop grande pour une adolescente 
et un bébé, que j’ai compris que je n’étais plus seulement 
un enfant. Je n’étais même pas seulement une grande 
sœur, mais j’étais devenue un soutien, une présence 
chaleureuse et une personne très importante à ses yeux.

Les nuits suivantes étaient plus faciles. Les gestes sont 
devenus naturels, presque automatiques. Je connaissais 
ses pleurs, je comprenais ses silences et j’arrivais 
pratiquement à deviner ses besoins. Sam grandissait, et moi 
aussi, d’une manière différente.

Ma mère me disait souvent :

-	 Je ne sais pas comment j’aurais fait sans toi.

Je souriais, un peu gênée, mais chaque fois que ma petite 
sœur passait ses bras autour de mon cou, je sentais que 
tout ce que j’avais donné prenait sens.

Aujourd’hui encore, je repense à cette période avec une 
sorte de tendresse mélangée à de la fierté. J’ai peut-être 
perdu un peu de mon adolescence, mais j’ai gagné plus 
que ce que j’ai sacrifié. J’ai participé à ses premiers pas, à 
ses premiers sourires et à sa première nuit sans pleurer. J’ai 
appris la patience, la responsabilité, l’amour sincère et 
instinctif qui ne demande rien en retour.

J’ai aidé ma mère à élever Sam. Pas parce que je devais le 
faire ou que j’étais obligée, mais parce que je voulais 
absolument l’aider et je l’aimais déjà trop pour la laisser 
tomber. Maintenant, quand je vois ma sœur rire, courir et 
grandir à vue d’œil, je sais que tout a commencé dans 
ces nuits silencieuses. Quand une fille de quatorze ans 
apprenait à devenir quelqu’un sur qui les autres pouvaient 
compter, sur qui ma mère et ma sœur pouvaient se tourner. 
Maintenant en 2025, bientôt 2026, je continue toujours de 
m’occuper et de prendre soin d’elle. C’est probablement 
pour cette raison que les gens pensent que Sam est ma fille 
quand je sors dehors avec elle ou que je l’emmène partout 
avec moi. En fin de compte, tout ce pour quoi je me suis 
battue a fini par en valoir la peine. Je ne regrette rien de 
tout ça.

Gabrielle Verreault,  
2e cycle

Centre de formation 
générale des adultes  
de la Jonquière,  
CSS de la Jonquière

Enseignant : 
Nicolas Carpentier, 
Syndicat de l’enseignement 
de la Jonquière
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Entre silences 
et  sourires
J’ai un an et demi quand mes parents se séparent. Environ 
deux pieds de haut, les cheveux bien bouclés et les yeux 
brun-vert. De ce qu’on m’a dit, j’étais coquine, sociable, 
avec un grand sourire. Peur de rien, surtout pas du ridicule. 
J’imagine que même à cet âge-là, j’avais la tête pleine. Je 
sais que je disais non, souvent. Je me revois encore plisser 
le nez, avec mon air bête. Faut croire que j’ai toujours 
été expressive.

Ma sœur, elle, belle aux yeux bleus, fifille par bout, timide 
souvent. Je l’ai toujours admirée pour ce qu’elle était. Ma 
grande sœur, mon modèle. Je l’ai toujours perçue comme 
ma force silencieuse.

Ma mère était très maternelle. Toujours un petit « je t’aime » 
à nous glisser dans l’oreille. L’amour qu’elle nous portait se 
lisait dans ses yeux. Toute l’affection du monde se cachait 
dans le creux de ses bras. Elle était accro aux jeux dans ce 
temps-là. Je ne dirais pas que ça m’a affectée non, parce 
qu’en fait, je ne le savais même pas.

Mon père, lui, était un homme de peu de mots. Pas qu’il ne 
nous aimait pas, mais il le montrait à sa façon. Il avait ce 
franc regard, un peu sévère, mais rassurant. Ses mains 
racontaient des histoires de longues journées, et son rire 
réchauffait tout autour.

Du côté de mes grands-parents, l’histoire est un peu 
différente. Disons qu’ils ont pris leurs distances, sans 
vraiment d’explications. J’étais trop jeune pour comprendre, 
mais assez vieille pour ressentir le vide qu’ils laissaient 
derrière eux. Je me souviens encore des anniversaires 
sans appel, des Noëls sans visite. J’avais 10 ans. À cet 
âge-là, on se demande toujours ce qu’on a fait de mal. 
J’ai  longtemps pensé que c’était ma faute, et même si 
aujourd’hui je sais que non, j’ai encore mal de leur absence.

Avec le temps, j’ai compris que chaque absence laisse une 
trace, même quand on apprend à vivre avec. Avec le recul, 
je crois que ma famille m’a beaucoup appris, même sans le 
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savoir. Chacun à sa manière m’a laissé un petit bout de 
force, de courage. Cependant, grandir, c’est aussi réaliser 
que l’amour ne suffit pas toujours à tout réparer. Il y a des 
blessures qu’on ne voit pas, des silences qui pèsent lourd. 
Peu à peu, j’ai compris que la vie n’allait pas toujours être 
tendre et que certaines batailles, il faudrait que je les 
mène seule.

J’avais environ 6 ans quand on m’a déclarée épileptique. À 
cet âge-là, on ne comprend pas tout, mais on sait quand 
quelque chose change. Les médicaments, les précautions, 
les regards inquiets… Tout ça m’a vite appris à être prudente, 
à me faire petite. C’est peut-être là que j’ai commencé à 
vouloir être forte, même quand je ne l’étais pas. C’est peut-
être là aussi que les vraies difficultés ont commencé. Je me 
sentais souvent perdue, comme si je marchais sans savoir 
où j’allais. J’essayais de rester forte, de garder le sourire, 
mais à l’intérieur, je doutais. J’avais l’impression étrange 
d’avoir grandi trop vite, sans trop comprendre comment.

Peu à peu, les années suivantes sont devenues plus 
compliquées. À 16 ans, j’ai lâché l’école. Je n’y arrivais plus. 
La pression, les attentes, mais aussi le poids de mes 
blessures d’enfance me semblaient insurmontables. Pour 
essayer d’oublier, pour calmer cette douleur que je ne 
savais pas comment exprimer, j’ai commencé à consommer, 
beaucoup. Les soirées, l’alcool, les drogues. C’était une 
façon maladroite de remplir un vide que rien d’autre ne 
pouvait combler. Je me perdais dans ces moments, loin 
de moi, loin de mes rêves et je savais au fond que ça 
me détruisait.

Puis, au bout d’un certain temps, j’ai atterri dans un centre 
d’accueil. Loin de ma famille, de mes repères, de ces 
substances qui engourdissaient ma douleur. Entre les murs 
gris et froids de cet endroit, j’ai vu d’autres jeunes vivant 
leur propre bataille. Un mélange de colère, d’abandon et 
de tristesse me nourrissait le corps. Mais il y avait aussi des 
moments de compréhension et de petites victoires. Peu à 
peu, j’ai compris que ce n’était pas un endroit où l’on allait 
pour être sauvé, mais un lieu où on pouvait tranquillement 
apprendre à se reconstruire et à poser ses limites.

Ça m’aura pris du temps pour apprendre à m’aimer et à 
m’accepter, à transformer mes faiblesses en des forces 
qui pouvaient me rendre plus patiente et courageuse. 
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Aujourd’hui, à 27 ans, malgré tout ce que j’ai traversé, je 
garde un grand sourire et la tête pleine d’espoir. Je 
réapprends à dire non, à mordre dans la vie et à me choisir. 
J’ai décidé de reprendre mes études. Ce retour n’est 
pas seulement un retour sur les bancs d’école, c’est une 
façon de me réapproprier ma vie et de transformer mes 
expériences en force. En regardant vers l’avenir, je sais que 
ce sera un pas après l’autre, avec patience et courage, mais 
que je suis prête à marcher sur ce nouveau chemin.

C’est mon parcours, ma plus belle histoire.

La flamme 
après  le froid
Le passeport serré entre mes doigts gelés, je regardais 
autour. Le vent piquait mes joues. Les voix se mélangeaient, 
inconnues, froides. Rien ne ressemblait à chez moi. Tout 
était nouveau : le froid mordant, les voix que je ne comprenais 
pas et un monde entier qui me semblait étranger.

J’avais cinq ans et je ne parlais pas un mot de français. 
Chaque son inconnu me rappelait que j’étais loin de tout 
ce que je connaissais. J’étais perdue, fragile et effrayée. 
Parfois, mes larmes coulaient sans fin. J’avais l’impression 
de me noyer dans un monde que je ne comprenais pas.

Puis, un jour, un mot a traversé le froid : chocolat. Doux. 
Rond. Sucré. Il a fait fondre quelque chose en moi. Comme 
un éclair dans le brouillard, il a allumé une étincelle en moi. 
Ce mot a été comme une étincelle : après tant de larmes 
et de silence, j’ai senti mes yeux s’illuminer. C’est à ce 
moment-là que j’ai compris que je voulais me battre pour 
ma place dans ce nouveau monde. Après l’école, j’ai osé 
dire mon premier mot à ma mère : « bonjour ». Son visage 
s’est illuminé, ses yeux brillaient d’émotion. Dans son 
regard, j’ai vu la chaleur revenir. Ce jour-là, mon cœur s’est 
remis à battre.

Lauryane Poupart,  
2e cycle

Centre La Relance, 
CSS des Hautes-Rivières

Enseignante : 
Valérie Nadeau-Millette, 

Syndicat de l’enseignement 
du Haut-Richelieu
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Chaque journée à l’école était un défi. Les consignes, les 
mots, les expressions… tout me dépassait. Même demander 
d’aller à la salle de bain demandait du courage. Pourtant, 
je n’ai jamais abandonné. Petit à petit, j’ai commencé à 
parler, à comprendre. La première fois que j’ai osé poser 
une question complète à un adulte, j’ai ressenti une fierté 
immense. Pour moi, c’était un exploit : je pouvais me faire 
comprendre et tenir ma place dans ce nouveau monde. Au 
fil du temps, j’ai appris à tenir de vraies conversations, à 
comprendre mes cours, à échanger avec mes amis et mes 
professeurs. Chaque mot appris, chaque phrase comprise 
était une victoire, qui me donnait peu à peu confiance en 
moi. Cette confiance m’a accompagnée lorsque je suis 
passée au secondaire. Personne ne me connaissait. Quand 
ils entendaient mon nom et m’écoutaient parler, je voyais 
la surprise dans leurs yeux. Je souriais enfin, consciente 
d’avoir trouvé ma place.

C’est à ce moment-là que j’ai compris que je pouvais 
accomplir tout ce que je décidais de mettre dans mon 
esprit. Chaque effort, chaque obstacle surmonté, chaque 
mot appris me prouvait que rien n’était impossible.

Aujourd’hui, j’ai la chance de poursuivre mes études et 
de viser plus haut. Ce qui me fait vibrer, c’est de savoir 
que cette opportunité existe et que je ne veux pas la 
laisser passer. Chaque effort, chaque réussite, chaque 
apprentissage fait partie de mon parcours et me rapproche 
de mes rêves.

Mon histoire m’a appris une chose essentielle : ne jamais 
abandonner. Avancer par petites actions, même quand les 
résultats ne se voient pas tout de suite. La persévérance et 
la foi m’ont appris une chose : même dans le froid le plus 
dur, il y a toujours une flamme qui attend qu’on la rallume. 
Cette flamme, je la porte maintenant en moi, comme un 
rappel que la lumière vient toujours après le froid. Voilà… 
ma plus belle histoire.

Hadasa Karina Duminica,  
2e cycle

Centre de formation 
générale des adultes 
des Tisserands, CSS de la 
Vallée-des-Tisserands

Enseignante :  
Marie-France Parent, 
Syndicat de Champlain
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La petite rêveuse
Depuis toute jeune, on me disait souvent que j’allais aller loin 
dans la vie et de ne surtout jamais lâcher l’école. Plusieurs 
professeurs m’avaient témoigné de mon potentiel. C’était 
sûr, quand je serais grande, j’irais loin dans mes études !

Mais les moments épineux de la vie m’ont ramenée à la 
réalité. 2020, j’étais en secondaire 3, et on nous annonçait 
une pandémie mondiale qui nous forcerait à rester cloitrés 
entre les quatre murs de nos maisons. Ça a été, disons, le 
début de la fin à cette époque pour moi. Il faut savoir que 
je n’avais déjà pas eu une vie facile, même avant tout ça. 
Je pense simplement que ça a été la goutte de trop. Avec 
le manque d’interactions sociales, l’isolement et le climat 
chaotique qui régnait déjà chez moi, j’ai eu une amie qui a 
commencé à me rendre visite. Elle me faisait de longs câlins 
doux qui me permettaient de ne plus penser pendant un 
instant. J’en oubliais tout, au point même de la raison de 
mon existence. Tout semblait vide, manquait de cohérence, 
quant à la raison qui était censée me motiver à continuer 
d’avancer. Je ne voyais plus à quoi ça servait de vivre, j’avais 
perdu foi en moi-même et en le monde qui m’entourait. Le 
nom de cette amie est : la dépression. Il est venu un jour où 
elle ne voulait plus partir et m’a gardée prisonnière entre 
ses bras autrefois doux, maintenant terriblement froids et 
lourds à porter sur mon corps. Nous ne faisions plus qu’une, 
la jeune fille pleine de rêves d’antan avait laissé place à une 
âme morose et triste. Puis sont venues les mauvaises 
fréquentations qui m’ont amenée encore plus loin dans 
ma dérape…

Elles m’ont montré que l’intérieur d’un petit sac de plastique 
au contenu douteux, une fois consommé, pouvait me libérer 
de cette pression immonde qui me submergeait. J’avais, 
pour la première fois, goûté aux faux bonheurs vicieux que 
sont les drogues. Mais quand tu es convaincue que c’est 
tout ce qu’il te reste ici en ce bas monde, malheureusement, 
tu t’y accroches.

Voilà ce que j’ai fait de mes 15 à 18 ans, j’étais perdue et un 
long chemin m’attendait avant de retrouver la sobriété 
et l’envie de vivre. Un jour, j’en ai eu assez de tout ça, 
d’avancer à reculons dans une direction qui n’augurait rien 
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de bon. Tranquillement, la relation avec ma famille s’est 
apaisée et j’ai commencé à reprendre pied. Les couleurs 
reprenaient vie autour de moi, en même temps que les 
idées commençaient à fuser dans ma tête. Ça y est, j’étais 
de nouveau là avec l’envie de vivre. C’est une route qui a 
été parsemée d’embuches, certes, mais qui m’a permis 
d’émettre un regard différent sur le monde autour de moi.

Aujourd’hui, j’ai repris mes études avec l’envie de gravir des 
montagnes, car j’ai repris conscience du potentiel qui 
m’habitait et je veux réussir. Le chemin n’est pas toujours 
facile, mais la destination en vaut la peine, je vous l’assure. 
Au fond, cette jeune fille, maintenant devenue une jeune 
femme, qui avait les rêves plein la tête, n’a jamais disparu, 
et elle revient maintenant pour montrer tout ce qu’elle est 
capable de réaliser. Pour terminer, je n’ai qu’une seule 
chose à ajouter : croyez en vos rêves, c’est eux qui nous 
permettent d’avancer !

Le courage 
d’Ambre
Dans le petit village de Hill country, au cœur du Texas, vivait 
Ambre, une fille de 16 ans passionnée de chevaux et de 
rodéo. Ses bottes poussiéreuses traînaient souvent dans 
les couloirs de l’école et ses amis disaient toujours que son 
cœur battait au rythme des sabots.

Ambre n’était pas comme les autres adolescentes. Elle ne 
rêvait pas de voitures, de soirées ou de réseaux sociaux. 
Non, elle rêvait de chevaux sauvages, d’arènes illuminées 
et de l’odeur de la terre après le passage des taureaux. Son 
objectif était clair : devenir championne de rodéo, comme 
sa mère l’avait été autrefois.

Mais, depuis l’accident de sa mère, deux ans plus tôt, rien 
n’était plus pareil. Mary Dawson, ancienne championne de 
barils (« barrel racing »), avait perdu l’usage complet d’une 

Laury-Kate 
Filiatrault-Jodoin,  
2e cycle

Centre de formation 
générale des adultes 
des Tisserands, CSS de la 
Vallée-des-Tisserands

Enseignante :  
Marie-France Parent,  
Syndicat de Champlain
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jambe après une chute terrible. Ce jour-là, Ambre avait 
pleuré jusqu’à s’endormir, le cœur brisé. Depuis, elle 
s’entraînait sans relâche, convaincue qu’elle devait reprendre 
le flambeau.

Un début difficile
Un samedi matin, Ambre se leva avant le soleil. Elle enfila 
son jean, attacha sa longue tresse brune et prit son chapeau 
orné d’une boucle western décorative hérité de sa mère. 
Elle caressa doucement Spirit, sa jument alezane, puis 
commença son entraînement.

-	 Allez ma belle ! Aujourd’hui, on arrête de douter ! 
murmura-t-elle.

Mais ce jour-là, tout sembla aller de travers. Spirit rata le 
deuxième baril, glissa sur la terre sèche et Ambre tomba 
lourdement. Paul, un garçon de sa classe, assit sur la 
clôture, éclata de rire.

-	 T’es sûre de vouloir faire ça ? lança-t-il. T’as pas la même 
force de ta mère, tu sais ?

Ces mots frappèrent Ambre comme un coup de pied. Elle 
se releva, les mains tremblantes, la poussière sur son 
visage. Elle ne répondit rien, mais à l’intérieur d’elle, une 
tempête se levait.

Quand elle rentra à la maison, sa mère l’attendait, assise 
sur son fauteuil roulant près du porche.

-	 Mauvaise journée ? demanda-t-elle d’une voix douce.

Ambre tenta d’être forte, de retenir ses larmes, mais elle ne 
pouvait rien cacher à sa mère.

-	 Maman… Et si Paul avait raison ? Et si j’étais pas assez 
bonne ?

Sa mère posa sa main sur celle d’Ambre.

-	 Tomber ne veut pas dire échouer, ma chérie. Le rodéo, 
c’est pas seulement la vitesse. C’est le courage de se 
relever. Et ce courage-là, tu l’as.

Ces mots allumèrent une petite étincelle dans le cœur 
d’Ambre.
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L’entraînement du courage
Les deux semaines suivantes, Ambre s’entraîna plus 
dur que jamais. Elle étudia les techniques, améliora la 
communication avec Spirit et comprit que la confiance valait 
autant que la force.

Son meilleur ami, Jake, venait l’aider après l’école. Il la 
chronométrait, ramassait les cônes, et l’encourageait quand 
son énergie baissait.

-	 Tu vas leur montrer de quoi t’es capable, dit-il avec un 
clin d’œil.

Peu à peu, Ambre devint plus rapide, plus précise. Elle 
sentait l’esprit compétitif de sa mère revivre en elle.

Le grand jour
Le jour du rodéo arriva. L’arène était remplie de spectateurs, 
de cris, de drapeaux et de musique country. Ambre tremblait 
en attachant son bracelet porte-bonheur, celui que sa mère 
lui avait offert.

Paul était là aussi, assis sur son cheval, entouré d’amis qui 
riaient. Il lança un regard moqueur à Ambre.

-	 T’es prête à tomber encore ?

Mais cette fois, elle le regarda droit dans les yeux.

-	 Je suis prête à gagner !

Dans les estrades, sa mère l’encourageait.

-	 Vas-y, ma fille ! cria-t-elle. Montre-leur ce dont tu 
es capable.

Quand son nom fut annoncé, Ambre inspira profondément. 
Elle guida Spirit jusqu’à la ligne de départ. Le silence se fit 
autour d’elle. On n’entendit plus que le souffle du cheval.

Bang !

Spirit s’élança.

La jument glissa légèrement sur le premier virage, mais 
Ambre resta concentrée. Elle sentit le vent frapper son 
visage, la terre vibrer sous les sabots. Elle ne pensait plus 
à Paul ni à la peur d’ailleurs. Elle pensait à sa mère, à tous 
les matins d’entraînement, à chaque chute, à chaque doute, 
à chaque larme.
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Deuxième baril : parfait. Troisième : serré, précis. Dernière 
ligne : Spirit donna tout ce qu’elle avait.

Quand elles franchirent la ligne d’arrivée, Ambre avait 
l’impression que son cœur explosait. Les haut-parleurs 
annoncèrent son temps : 15,02 secondes.

Le meilleur temps de la journée.

L’arène éclata d’applaudissements. Ambre éclata en 
sanglots, cette fois de bonheur. Sa mère l’a rejoint et Ambre 
l’a prise dans ses bras.

-	 Tu l’as fait, Ambre ! Tu as fait mieux que moi !
-	 Non, maman, dit Ambre en souriant grand, les yeux 
brillants. Je l’ai fait avec toi.

Paul passa près d’elle, bouche ouverte, incapable de 
prononcer un mot. Ambre ne le regarda même pas. Elle 
n’en avait plus besoin. Sa victoire n’était pas contre lui.

C’était une victoire contre la peur.

L’enfance 
en  cendres
Je porte en mon passé les ruines d’une aurore,
Un rire étouffé me hante encore et mord.
Sous les ciels d’autrefois, la lumière s’évapore,
Et mon âme se perd où dort l’ancien décor.

Ma mère s’effaçait comme un astre en retraite,
Sa voix, jadis berceuse, est un cri suspendu.
Son absence a tissé sur mes jours la défaite,
Et son parfum s’éteint dans le vide étendu.

J’avais une sœur, fleur d’un printemps impossible,
Son ombre me répond quand le soir se referme.
Je lui parle en secret, fragile et indicible,
Mais la mort a scellé ce dialogue à terme.

Camélie Tremblay,  
2e cycle

Centre d’éducation 
des adultes des Forges, 
CSS du Chemin-du-Roy

Enseignante : 
Michelle Kouamo Ziemi, 

Syndicat de l’enseignement 
des Vieilles-Forges
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Mon enfance est un champ que la peur a fauché,
Les coups pleuvaient parfois plus forts que la tempête.
J’apprenais à sourire en silence, penchée,
Sous l’œil froid du destin, sur mes plaies en fête.

Aujourd’hui, je me bats contre l’ombre et l’effroi,
Je cherche un peu de paix dans le tumulte immense.
Mais la douleur s’installe et s’allonge en moi,
Comme un feu sous la cendre où s’éteint l’espérance.

Je tends vers la clarté mes mains désaccordées,
Mais tout glisse, s’effondre et mon cœur désespère.
Je demeure debout, d’orgueil et d’acier bardé,
Sous le poids des absents, dans un monde de verre.

Ma résilience, 
ma  vraie 
délivrance
Elle n’avait que sept ans lorsqu’elle apprit qu’une vie 
pouvait se briser sans laisser de trace visible. Les cicatrices 
invisibles, celles qui se logent dans les recoins de l’esprit, 
sont les plus profondes, les plus silencieuses, les plus 
insidieuses. Ce n’est pas la douleur physique qui frappe en 
premier, mais une souffrance intérieure, désastreuse, qui 
envahit chaque pensée et transforme chaque moment en 
une épreuve ou un sacrifice. À cet âge-là, on ne sait pas 
encore vraiment ce qu’est le bien ou le mal. On se contente 
de ce qu’on nous donne. Et elle ne savait pas qu’il y avait 
un nom pour ce que son père lui faisait. Mais elle savait que 
c’était mal, que ce n’était pas normal.

Elle se taisait parce qu’il lui disait de se taire. Elle pleurait 
parce qu’elle l’avait laissé faire, mourait de chagrin, car 
c’était son père. Elle savait de quoi il était capable, si elle 
parlait, elle pensait que ce serait la fin. Et, surtout, parce 
qu’elle n’était pas sûre de ce qui était pire : la douleur ou la 
peur, souffrir ou mourir ?

Amélie Grumbach,  
2e cycle

Centre de formation 
générale des adultes 
de Drummondville, 
CSS des Chênes

Enseignante : 
Catherine Lacroix, Syndicat 
de l’enseignement de la 
région de Drummondville
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Il n’était pas comme les autres pères. Non, il n’était pas 
comme ceux que l’on voit dans les films, celui qui t’embrasse 
sur le front avant d’aller te coucher, celui qui te dit que tout 
ira bien.

Avec le temps apparaissaient des ombres, des formes, des 
lumières et des couleurs qui n’existaient que dans son 
esprit. Des fragments de rêves brisés, des fragments du 
passé qu’elle voulait renier, des morceaux d’elle-même qui 
s’échappaient à chaque instant.

C’était un combat quotidien. Un combat contre la confusion. 
Un combat contre l’envie de se battre et la peur d’affronter 
la triste vérité.

Elle avait 7 ans et elle portait déjà le fardeau d’un secret et 
d’un devoir trop lourd pour elle, trop lourd pour s’en alléger 
seule. L’absence d’aveux devenait une cage. Une prison 
invisible qu’elle ne pouvait pas fuir. Chaque nuit, elle se 
demandait si ce serait la dernière. Si son père irait plus loin 
encore. Malgré la peur, malgré la terreur glacée qui l’avait 
paralysée chaque nuit, un autre sentiment s’imposait. Le 
doute. Un monstre peut-il aimer ? Elle ne comprenait pas 
son père. Elle aurait voulu le haïr. Briser le silence, c’est 
croire que la douleur va s’alléger. Mais souvent, c’est là 
qu’elle commence vraiment.

À peine la plainte déposée, la machine judiciaire se mit en 
marche, implacable, méthodique, comme un coup de 
couteau dans le cœur. Elle était fatiguée de répéter. 
Fatiguée de voir les visages sérieux des policiers. Fatiguée 
d’avoir l’impression que l’on n’était pas sûr de sa véridicité. 
Fatiguée de comprendre, chaque jour un peu plus, que sa 
vie ne lui appartenait plus. Avant de parler, elle ne se sentait 
pas aussi mal. Avant, elle avait mal, oui, mais c’était un mal 
qu’elle connaissait. Maintenant, c’était un gouffre sans fond.

Les semaines devinrent des mois. Et les mois apportèrent une 
nouvelle routine : les rendez‑vous chez les psychiatres, les 
psychologues, les experts. C’est là qu’elle réalisa une chose 
terrible : quand on parle après une agression, ce n’est pas la 
fin du cauchemar. C’est juste le début d’un autre. Parce qu’il 
y a les procédures, les juges, les interrogatoires qui te font te 
sentir coupable de ta propre histoire. Il y a les regards de ceux 
qui savent et qui ne savent pas comment t’aimer après ça.
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Ses pensées étaient envahies par un seul désir : que tout 
cesse. Elle se sentait incapable de continuer à avancer. Elle 
se disait que si elle disparaissait, tout serait plus simple pour 
tout le monde. La culpabilité la tenaillait : si elle n’avait pas 
parlé, si elle n’avait pas exposé ces horribles vérités, peut-
être que tout aurait été différent. Mais comment vivre avec 
cette vérité, ce poids sur son cœur, sans jamais pouvoir en 
parler ? Elle ne savait plus. Elle se rappellerait toujours de 
l’odeur, de la chaleur et de la peur de ces moments‑ci. Les 
cicatrices laissées par l’inceste, par les agressions sont 
invisibles, mais leur poids est omniprésent.

Aujourd’hui, elle se pose toujours la même question : est-ce 
que le temps guérira un jour cette plaie ? Elle sait que la 
réponse est incertaine. Une agression, ce n’est pas une 
simple condamnation. Ce n’est pas comme un meurtre, où 
la fin de la victime est nette et définitive. Non, ça injecte un 
poison insidieux qui torture la victime lentement, jour après 
jour, et la tue à petit feu. Ce poison est un poison mental, 
un poison invisible, qui n’affecte pas seulement le corps, 
mais l’esprit, l’âme, et tout ce qui compose l’être humain. 
On traverse les journées, mais on ne les vit pas. Il n’y a plus 
de joie ni d’espoir. Il y a juste un vide profond, un vide sans 
fin. Ce n’est pas seulement un acte physique, c’est une 
démolition de l’existence.

Ce vide est un quotidien. On survit. On survit à l’enfer de la 
souffrance, mais il ne reste plus rien de ce qu’on était avant. 
Plus de rêves, plus d’ambitions. On perd la capacité de croire 
qu’il existe un avenir. Parce qu’après tout ce qu’on a vécu, on 
lance un combat pour ne pas céder à la douleur, à l’envie de 
disparaître. Comme si chaque moment de bien-être était un 
leurre, un masque temporaire qui cache la vérité nue. Le 
souvenir du traumatisme n’est jamais vraiment loin. C’est 
comme une ombre, toujours prête à surgir quand on 
commence à croire qu’on peut guérir. Le passé sera toujours 
là, dans notre peau, dans nos pensées. Le passé est ce qu’on 
devient, il est ce qu’on a été et ce que nous sommes, il est 
notre force. Réussir à s’adapter et ne pas juste dire : « Pourquoi 
moi ? » Continuer à parler et à avancer, c’est la meilleure des 
preuves qu’il y ait, même si c’est dur, même si ça fait mal. Il 
faut se réveiller avec un nouvel objectif, un objectif qui ne se 
définit pas à survivre, mais à vivre. C’est ce qu’elle a fait, et ce 
qu’elle fait encore chaque jour. Elle ne laisse plus son passé 
définir qui elle est. Mais à définir la force qu’elle possède. Elle 
n’est plus cette petite fille apeurée, au contraire, elle est celle 
qui sera prête à tout surmonter. Aujourd’hui, demain.

Anonyme,  
2e cycle

Centre d’éducation 
des adultes L’Escale, 
CSS des Appalaches

Enseignante : 
Nathalie Fecteau, 
Syndicat de l’enseignement 
de l’Amiante
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Vers la lumière
On voit l’histoire commencer, tandis qu’elle est enfant
Déjà elle sait, l’apparence c’est important
Elle entre dans la danse, fonce dans un monde
Qui montre qu’au fond, c’est l’image qui compte
Influence les pressions montent, pour elle la déchéance
Décadence, elle se rend compte, elle doit suivre la cadence
La douleur pince au cœur et en peur perd ses couleurs
Avance la balance, de cadence en carence
Angoisse sur la minceur, son reflet l’écœure
La guerre à l’intérieur, pour évaporer l’extérieur
Debout devant le miroir, elle se sent vidée
Elle angoisse à l’idée de ce qu’elle va y voir
L’image réfléchie est déformée par ses pleurs
Genoux fléchis, elle voit son corps si élargi
Léthargie, elle déteste l’image qu’elle voit dans la glace
Voit ce qui reste et reste figée sur place

Bon Dieu, montre-moi la voie, pour passer à travers
Je ne suis pas au bon endroit, je me sens toute à l’envers
Prisonnière en moi, obsédée, c’est l’enfer
J’veux faire d’excellents choix, mais dis-moi comment faire

La fille est agile, elle agit dans le secret
La vie est fragile, elle la tient dans ses filets
Elle réagit, ensuite on sonne l’alarme
La fuite en peine, elle crie, tente de vider ses larmes
Un poids lourd sur ses épaules, ne veut plus qu’on la frôle
Désormais, désarmée, triste comme un saule
Soudain tout va si vite, le vide attire le vice
Elle se précipite, tout droit vers le précipice
Elle qui était apte et sensée, c’est sans se rendre compte
Maintenant chaque seconde compte, il ne faut plus 
les dépenser
Le temps s’écoule, son état est critique
Devant le miroir s’écroule, son corps si rachitique
L’air est de plus en plus frais, sa douleur est si vraie
Son corps, devenu si frêle, que la mort frôle de plus près

Bon Dieu, montre-moi la voie, pour passer à travers
Je ne suis pas au bon endroit, je me sens toute à l’envers
Prisonnière en moi, obsédée, c’est l’enfer
J’veux faire d’excellents choix, mais dis-moi comment faire
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Exercice excessif, excédant, laxatif
Tous les moyens possibles pour accéder à l’objectif
La guerre aux calories, être mince à tout prix
Les idées tournent en rond dans sa tête comme une toupie
Chaque aliment dans le corps devient un intrus à détruire
La tristesse de l’exclue, n’arrive plus à décrire
Sa peine qui est profonde, si profonde qu’elle s’effondre
Faut-il crier si fort pour que quelqu’un nous réponde ?
Comme des milliers au Québec qui tombent 
sans assistance
La maladie déchire, sépare par la distance
Les proches s’accrochent, après la résilience
Lente est la guérison, d’une douleur de l’existence
Donc, elle est possible, on sait, on l’aperçoit
En soi, dans les récits, qui tirent une larme à chaque fois
On voit les restants d’années, de guerre et de terreur
Se tasser avec le temps, pour trouver la paix intérieure

Bon Dieu, montre-moi la voie, pour passer à travers
Je ne suis pas au bon endroit, je me sens toute à l’envers
Prisonnière en moi, libérée qui espère
J’veux faire d’excellents choix, aller vers la lumière.

Le cercle de la vie
Il y a quelque chose d’incroyable dans la façon dont la 
nature reflète notre existence. Chaque saison correspond 
aux différentes étapes de notre vie. Chaque saison a son 
propre rythme, sa propre raison d’être. Comme nous, 
l’environnement grandit, s’épanouit, ralentit, se désagrège 
et s’épanouit à nouveau. Nous vivons similairement des 
cycles qui réclament un temps précieux.

L’été est la plus belle période de notre vie, radieuse et 
agréable. Je me souviens de la caresse du soleil sur ma 
peau et de l’air vibrant de promesses. Je me sens à l’aise, 
comme si la vie elle-même m’enveloppait de ses bras. Le 
délice vagabonde dans mon esprit et mes rêves brillent d’or 
lors des longues journées. Tout cela ne semble jamais finir. 

Jean-Michel,  
2e cycle

Centre d’éducation 
des adultes des Forges, 
CSS du Chemin-du-Roy

Enseignante : 
Josiane Veillette, 
Syndicat de l’enseignement 
des Vieilles-Forges
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Malgré cette abondance, je remarque rarement à quelle 
vitesse la lumière décline et combien lentement l’air se 
rafraîchit. Cette saison me rappelle que notre joie est 
éphémère et qu’il faut chérir chaque instant comme s’il n’y 
avait pas de lendemain.

L’automne porte en lui la douce mélancolie de nos 
changements. L’air qui m’entoure est froid, il effleure mes 
joues d’une douce caresse d’adieu. Dans les rues, je vois 
les feuilles tomber des arbres et leurs couleurs s’estomper 
avec beauté. Je trouve cela amusant, car elles savent 
quand il est temps de lâcher prise. Et je sens comme une 
libération de ces poids auxquels je me suis accrochée trop 
longtemps : des émotions lourdes, des personnes, des 
versions de moi-même que j’ai dépassées, et bien d’autres. 
Mon cœur se tient entre la nostalgie et la sérénité de tout 
laisser derrière soi. L’automne nous rappelle que de lâcher 
prise n’est pas de perdre, mais d’avoir foi et d’accepter que 
même les changements les plus difficiles peuvent être 
convenables, car certaines choses ne sont destinées qu’à 
être temporaires, le temps d’une saison et pour une raison.

L’hiver est le calme qui survit au chaos de la vie. C’est un 
moment où tout ralentit, où nos cœurs cherchent refuge. 
Chaque fois que je sors dans la tempête blanche et sombre, 
le gel finit toujours par m’affecter. Alors, je serre mon 
manteau plus fort, non seulement contre le froid, mais 
aussi contre la solitude et la dureté de la vie. Avec le temps, 
j’apprends à affronter mes ombres et mes peurs ; la patience 
et la réflexion créent l’endurance. L’hiver nous offre la 
perspective que la croissance se fait dans nos luttes 
silencieuses et que chaque obstacle nous façonne et nous 
rend indestructibles.

Enfin, le printemps marque le retour, un lent réveil après des 
mois de morosité. L’air est frais et léger, comme si le monde 
m’enveloppait de couleurs. Mais tout cela ne vient pas d’un 
coup, c’est une douce brise qui arrive, à travers la pluie qui 
fait fondre ce qu’il reste de neige. En regardant les gouttes 
tomber, je réalise à quel point je me reconnais en elles, 
chaque larme nourrit en moi quelque chose de nouveau. 
Ces larmes, lourdes de chagrin, sont devenues l’eau qui 
alimente la terre et qui permet à tout ce qui est destiné à 
fleurir : de nouvelles possibilités, de la lumière dans nos vies, 
de nouveaux enseignements et départs. Tout comme les 
fleurs et les arbres qui s’épanouissent à nouveau.
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Au fil des saisons, nous évoluons. Le changement est une 
composante naturelle de notre existence, il faut donc 
toujours accepter les périodes où la vie s’écoule entre la 
chaleur et le froid, entre bonheur et désespoir. Dans ce 
cercle de la vie, les chapitres de notre existence n’ont pas 
forcément besoin d’être joyeux, puisque survivre et trouver 
la beauté dans le simple fait d’être en vie est ce qui comble 
notre âme.

Saisons 
d’un  naufrage
Bienvenue en novembre
Tout s’est couvert de gris
Et cette fois
Ce ne sont pas seulement les chats
Qui disparaissent dans la brume
Je m’efface

Tais-toi
Retourne sur tes pas
Souffre en silence
Personne ne veut t’entendre
Froideur

Respire l’air frais
Cours dehors, tout s’arrangera
Bourrasque de vent

Mais le sang coule encore…
Pressions atmosphériques
L’aide médicale à mourir ?
Le sol n’arrive plus à me soutenir
Toute la souffrance qui me remplit
Crache son venin
Et se cache sous ma carapace
Le sol s’effondre sous la lave
Je m’effondre

Angelina Oredina,  
2e cycle

Centre d’éducation 
des adultes L’Escale, 
CSS des Appalaches

Enseignante : 
Isabelle Vachon, 
Syndicat de l’enseignement 
de l’Amiante
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Bienvenue en décembre
Le temps où les familles se rassemblent
Près du crépitement d’un feu de foyer
Au milieu, je suis la grêle

Je suis seul, je suis seul, je suis seul

Perdu dans le brouillard de visages méconnaissables
« Viens ici toi ! »
Ne vous forcez pas à retenir mon nom
Tant de voiles sur les regards

Je suis là, je suis là, je suis là

Regardez-moi !
Que des murmures dans le noir
Qu’on aborde seulement
Quand les enfants seront couchés

J’ai espoir qu’un jour
Les flocons capitulent après les rafales
Et que vous me voyiez enfin
Je ne suis qu’un oiseau en cage
Qui veut ouvrir ses ailes

« Bonjour !
J’ai besoin de vous pour prendre mon envol
Ne me coupez pas les ailes
Avant que j’aie pu goûter
À l’euphorie de la vie
Ne me laissez pas m’éteindre
Dans la dysphorie de la nuit. »

Bienvenue en janvier
J’ai quatorze ans
Parfois je me demande si mes os fatigués
Auront la force de porter ma carcasse
Jusqu’à la prochaine neige
Ma mère ne sait plus comment me tenir
Ses bras tremblent, ses yeux cherchent une rive
Et je reste naufrage
Les pieds engourdis dans le temps monotone de l’hiver
Les lèvres bleues
D’une clinique à l’autre, d’un médecin à l’autre, elle m’emporte
Je parle aux colombes espérant qu’elles me répondent
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Je tombe en morceaux de glace
Ses larmes dévalent sur son visage à cause de moi
Sache que jamais je n’ai voulu blesser quiconque
Si ce n’est moi-même

Et le sang coule, encore
Encore…

J’écris pour me libérer
Mais si vous lisez mes écrits
Ne soyez pas surpris
De traces de sang sur ma poésie
Ce soir
Je rentre de l’école
Un soir comme les autres
J’ai pensé
« Viens t’asseoir. »
Elle me prend dans ses bras
Et nous pleurons ensemble
Pour la première fois
Les rayons traversent les intempéries
De nos cœurs adoucis

Bienvenue en avril
La nature renaît
Dans l’accumulation de poussière de l’hiver
Je déteste ce mois
Je longe les murs
La nature se plie aux caresses ardentes de l’été
Et moi, je disparais
Dissous dans sa lumière
J’avale ma salive et me réduis

Si petit, si petit, si petit

Sous l’averse qui lave le sol
Un doux soleil renaît des nuages
Tandis que l’ombre glacée du vent
Nous rappelle que toute floraison
Dialogue avec la mort
Je ne suis que débris
Accepte-moi, ô mon ciel
Aujourd’hui je suis taché de couleurs
Je m’effondre en sanglots dans la classe
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Le silence s’installe
Seul l’écho d’un suicide résonne
Sur la feuille du désespoir
Je trace une cicatrice de feu
Cette femme me fixe
L’ouragan au fond d’elle se reflète dans ses yeux
Son angoisse me traverse
Et je comprends trop vite
Que mon absence durera un long moment
Vide

Bienvenue à l’hôpital
Peut-être y suis-je à ma place
Au milieu des visages malades
Sous le poids de leurs regards vides
J’ai aussitôt regretté d’y être entré
Mais le soulagement de ma mère
Sur son visage creusé de cernes et d’anxiété
M’a convaincu de rester
Ce couloir sombre
Où nos âmes déambulent dans l’ombre
Où la folie nous guide
Dans cette pièce tapissée de murs en mousse
L’endroit où je suis devenu poète de brousse

Bienvenue aux flashbacks
Rebonjour à la terreur
Je hurle, en silence
Je saute en parachute
Même les bêtes finissent par s’éveiller au printemps
Mais je m’y refuse
Quand la vie n’est plus qu’un mauvais rêve
Ne me réveillez pas

Bienvenue en août
Serait-ce la fin de ce récit ?
Ou le commencement d’un autre ?
Ma mère, guerrière des saisons
Couvre mes horizons
Elle est mon pilier, mon armure inébranlable
Elle est là pour me rattraper quand je tangue
Mes vers ne seront jamais assez puissants
Pour lui offrir ce simple mot : merci
Merci de m’avoir accompagné aux portes de l’Insigne
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Merci d’avoir été mes mots
Quand mes maux m’étouffaient
Merci d’avoir essuyé mes pleurs
Quand les sanglots noyaient mon visage
Merci d’avoir rallumé mon cœur éteint
Par des gestes et des paroles qui mouraient en moi
Car pour la première fois depuis des années
Je ressentais autre chose que son toucher :
De l’espoir

Alors merci, alors merci, alors merci
Les saisons glissent
Comme des feuilles au vent
Bercées par la douce symphonie de Vivaldi

Dans un silence où l’absence paternelle
A longtemps creusé un vide
Je découvre enfin une présence nouvelle
Celle d’un avenir qui m’appartient

Ma plus belle histoire débute enfin

L’heure des choix
Toujours ce même refrain :
Un cœur qui cherche, une âme qui doute,
Un souffle d’espoir malgré les blessures,
L’amour en tempête, la tristesse en écho…
Et moi, encore là, à tenir la route.

Les problèmes s’entassent, alors je trie,
Je réponds aux phrases en lévitation,
Comme une goutte figée dans l’oubli,
Elles résonnent sous toutes les dimensions.
Certaines reviennent, futiles ou pas,
Selon le fil d’une morale qui vacille là-bas.

Charly Crevier,  
2e cycle

Centre de formation 
générale des adultes  
de la Jonquière,  
CSS de la Jonquière

Enseignante : 
Patricia Bélanger, 
Syndicat de l’enseignement 
de la Jonquière
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Je ne démords pas du vieux dilemme.
Le temps s’effiloche, se noue, se démène.
Les secondes s’écoulent à l’envers,
Comme si elles pouvaient se refaire.

Et puis, viennent les choix :
Vouloir ou savoir. Arrêter ou continuer.
Choisir de fuir ou d’encaisser.
Le mystère cède, les remords s’installent,
Et mes fardeaux me servent de balles.

Je m’arme du savoir, pour ne pas m’embraser,
Éteindre le feu avant de trop penser.
Continuer de s’arrêter,
Jusqu’à ce que tout soit calmé.

Je me cache, je me transforme,
Je deviens brume, je deviens norme.
Ce que je donne me sera repris,
Alors je préfère rester dans l’oubli.

Ne pas voir ce qu’on voit en moi,
Ne pas donner de quoi,
Rendre les yeux humides,
De nos reflets, de nos rides.

Ça change de visage,
Ça joue avec les masques.
Celui que tu portes, c’est un rôle,
Pas une farce.
Mais souviens-toi : ce n’est qu’un visage,
Pas un masque qu’on arrache.

C’est un banquet sentimental,
Qui te fait couler, te fait chavirer.
Tu respires dans le silence total,
Tu choisis : nager… ou sombrer.

L’océan te remonte de biais,
Mais tu replonges, lesté, sans délai.
Tu cries, tu t’étouffes sous le poids,
Des vagues de peine qui te broient.

Et au centre du chaos, une voix s’élève :

L’amour.
Brûlant, fragile, immense rêve.

Ma plus belle histoire116



Un sentiment fort, mêlé de reconnaissance,
Chaque mot te touche, chaque silence t’élance.
Mais il suffit d’un mot lâché,
Pour te faire douter, t’effondrer.

Tu donnes ton cœur comme une offrande,
Même si demain, il s’éloigne, il me plante.
Tu l’aimes, tu t’oublies,
Tu portes ses maux, ne dis rien, tu plies.

Certains silences sont trop lourds,
D’autres résonnent comme des tambours.
Et quand l’amour chancelle, ils laissent derrière,
Une brume étrange, douce lumière.

La tristesse apaise, mais elle ronge,
Elle te déchire et te prolonge.
Elle t’endurcit sans crier gare,
Elle fait danser tes peurs dans le noir.

Tu pleures, tu hurles, ta tête explose,
La mer ruisselle, mais rien ne s’oppose.
Elle t’emprisonne dans un doux drap,
Un écrin d’amour, de peine et de fracas.

Mais même là, une flamme veille :
L’espoir, discret et sans pareil.
Tu regardes à travers le désespoir,
Et tu espères… croire encore,
Tu redoutes la fin,
De l’amour, du matin.

L’amour te détruit,
Mais il te construit.
Tu tombes, tu reviens,
Et tu tends les mains.

Tous ceux qui sont partis,
Ont volé un bout de ta vie.
Mais tu continues à donner,
Et à apprendre, sans jamais abandonner.

Tu regardes en arrière, puis en avant,
Tu sais que les réponses fuient le vent.
L’amour ne se comprend qu’en le vivant,
La tristesse révèle des diamants.
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Et l’espoir, même quand il se brise,
Jaillit, explose, et rivalise.

Alors je m’arrête, pas pour fuir,
Mais pour respirer, pour ressentir.
Parce qu’au bout du compte, je suis encore là,
Prête à aimer, à tomber, à croire en moi.

Et peut-être que ça suffira…
Parce qu’après chaque fin,
Il y a toujours un début,
Et c’est tout ce que j’ai retenu.

L’espoir dans 
mon  sac à dos
J’pensais que l’école, c’tait fini pour de bon,
Mes vieux rêves dormaient dans un coin de poussière.
Mais j’me suis tannée de tourner en rond,
Pis j’ai rallumé ma flamme, j’en suis fière.

Retourner aux études, c’est courir sans repos,
Entre les lunchs, les factures pis les soirs à veiller tard.
Je cache mon stress sous des sourires un peu trop gros,
Pis mon cœur se rassure en fixant mon propre regard.

Autour de moi, les gens jugent sans savoir,
Ils comprennent pas que j’me bats contre mon passé.
J’traîne ma détermination comme un élan d’espoir,
Pis chaque note me prouve que j’ai progressé.

Un jour j’vais terminer, même si j’ai pris du retard,
J’vas marcher la tête haute, sans regarder derrière.
Changer sa vie, c’est pas un cadeau du hasard,
C’est un combat qu’on mène le cœur à l’envers.

Bianca Guité,  
2e cycle

Centre l’Impact de 
Rivière-Rouge, CSS des 

Hautes-Laurentides

Enseignant : 
Frédéric Labrie, 

Syndicat du personnel 
de l’enseignement 

des Hautes-Rivières

Jennypher Houle,  
2e cycle

Centre de formation 
générale des adultes 
de Drummondville et 

La Rue’L, CSS des Chênes 

Enseignante : 
Magali Cournoyer-Dupuis, 

Syndicat de 
l’enseignement de la 

région de Drummondville
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Ce silence…c’était pire que les cris. Il était 
pesant, épais et viscide. On aurait dit que 
les murs respiraient lentement, comme des 
poumons fatigués. Parfois, il croyait sentir 
une chaleur émaner du plâtre. Un souffle 
tiède contre sa joue. Un battement… 
Comme si un cœur se trouvait derrière 
le mur.

L’ÉCOUTE, p. 57
Maxime Giasson-Caouette, 2e cycle

Ne fuis pas, ma belle.  
Ne t’abandonne pas quand tu trembles ;  
ne laisse pas l’insécurité te consumer 
ni t’enfermer.  
La plage qui t’a sauvée tant de fois 
ne t’abandonne pas ;  
tu la portes tissée dans ton âme.  
Et tout comme tu as appris à aimer le soleil 
et le sel,  
tu pourras aimer le vent d’hiver.

À CELLE QUE J’ÉTAIS, QUE JE SUIS 
ET QUE JE SERAI, p. 16
Lena Avila Morales, Francisation 

La première fois que je suis descendu, 
j’ai cru que j’allais manquer d’air. L’odeur 
était lourde, humide, mélangée à la poussière 
du cobalt. On m’a montré comment gratter, 
comment remplir les sacs, comment 
remonter sans tomber. Depuis ce jour-là, 
mes mains ont changé. Elles sont devenues 
celles d’un grand, même si mon cœur est 
encore petit.

LÀ OÙ LA POUSSIÈRE NOUS COLLE 
À LA PEAU, p. 12
Selly Dia, 2e cycle

Dans la salle du trône, l’air est chargé 
d’une tension lourde, presque suffocante. 
Moi et mon frère sommes à genoux devant 
nos parents. Je peux sentir leur regard 
sur nous, des regards de dégoût, de rancune 
et de colère, mais on en a cure. On les fixe, 
nous n’avons pas peur de les défier.

L’AMOUR NOIR, p. 47
Gabrielle Roy, Présecondaire
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